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Le chien vert 



La femme au volant. 



Agressive, pressee, belliqueuse, peut-etre... Les 
sondages semblent le confirmer. Coquette, 
imprevisible ? Certainement. 

Ouvrant la portiere de sa Twingo jaune citron, ou 
de sa Lupo rouge sang, lorsqu'elle projette hors de 
l'intimite de son habitacle son exquise feminite, 
relevant le col de son impermeable, apres avoir si elle 
est toute jeunette, coupe le battement de coeur de 
pieuvre de son autoradio... Quel enchantement ! 

Furtif cependant, cet instant magique est bien vite 
emporte dans le courant de la rue. Et la scene du 
monde, avec ses sens interdits, ses gendarmettes et 
toute la violence des visages de ses acteurs, voit passer 
d'un rideau a l'autre, cote ombre, cote lumiere, ces 
droles d'autos avec des petites fees crispees a 
l'interieur. 
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Loana... Ou le livre de la saison. 



Aucun livre n'est nul. Un livre sera toujours un 
livre quoi qu'il raconte... Mais tout de meme ! Bien 
« petant », bien en evidence, en parfait equilibre sur 
son presentoir, en cet endroit precis ou le villageois, le 
citadin, a la maison de la presse, pose son billet ou sa 
piece, reglant son achat (pas forcement celui du livre)... 

Et tous ces autres livres, de journalistes, 
d'ecrivains a succes, ces premiers romans, ces best- 
sellers, de personnalites litteraires ou artistiques, 
d'historiens, de biographes... en piles avec leur bande 
jaune ou rouge, en pyramides, en presentoirs... Une 
manne financiere pour les editeurs ! C'est done cela, la 
voie royale ! 

Et l'espace relationnel, l'essence, le message, le 
lien, entre l'ecriture et la vie que nous vivons, ou sont- 
ils? 

Un livre n'est-il qu'un livre, un succes de librairie, 
une marchandise, une reference, une marque 
identificatrice, pour celui qui l'achete, le possede, le 
fait lire a ses amis, et pour finir le range soigneusement 
sur l'un des rayons de sa belle bibliotheque de salon ? 

Loana... Ton livre est un livre, pas un 
« bouquin », mais un livre comme tous les autres 
livres... 
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Y aura-t-il jamais un livre qui sera autre chose 
qu'une mode, un succes, un empire de cette conscience 
de soi en laquelle tout un chacun se retrouve ? 

Un livre relais en quelque sorte... Ouvrant 
l'espace relationnel, celui de la realite vecue et du 
rapport de communication, aux createurs d'atmosphere 
que nous sommes tous, un peu, sans en avoir l'air. . . 

Si nous nous existions les uns les autres, y aurait-il 
autant de livres... Ou les livres ne seraient-ils pas tous 
des succes de la vie ? 
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Internet autrement. 



Nous vivons aujourd'hui dans un monde 
demesurement ouvert sur un espace de communication 
en lequel se croisent des milliers d'informations, et 
cela en un temps tres bref, pour peu que Ton arrive a se 
connecter toutefois. . . 

Paradoxalement, dans un tel espace, il devient de 
plus en plus difficile de se faire entendre parce que la 
communication etant avant tout une communication de 
necessite, au dela d'une certaine frontiere, l'espace 
relationnel s'apparente a un desert, avec quelques oasis 
cependant. . . 

Actuellement, et pour deux ou trois ans a mon 
avis, guere plus, nous sommes situes dans l'explosion 
des nouvelles technologies de la communication, a 
l'interieur d'une zone de transition particulierement 
interessante, celle ou tout est encore possible, 
imaginable, transmissible en toute liberie, sans 
reglementation definie. Une zone dangereuse certes, 
mais peut-etre aussi un « Eldorado »... En depit de 
toute s les derives... 

Pour les pionniers, les novateurs, les createurs, 
c'est certainement en ce tout debut de troisieme 
millenaire, le meilleur moment de se lancer, de 
diffuser, de passer par-dessus les barrieres, de ne plus 
dependre de ces relais traditionnels qui conditionnent 
le succes ou la reconnaissance, interdisant tout acces 
aux differents « cenacles » inamovibles... 
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Cela ne durera pas. Le sens du monde, comme il 
l'a toujours fait par le passe, et comme il continuera de 
le faire, va reglementer, organiser, planifier, 
uniformiser rapidement et d'une maniere telle, que 
toutes les innovations seront alors muselees, filtrees 
par les gardiens de l'ordre du monde. 

II ne restera plus, dans l'oubli, l'indifference, que 
ces milliers de reves, de messages ou de projets avortes 
que l'Histoire ne retiendra pas. Et tout ce qui 
s'exprime « du fond de ses tripes » entre des murs 
d'usine, sur des places publiques, dans les entrees des 
immeubles, dans les cafes de banlieue, n'interessera 
jamais les medias. 

Qui alors, debusquera de tous les terriers de 
violence et de revoke, ces reves et ces aspirations que 
personne n'ecoute ? Qui les fera naviguer sur le 
« net » ? Les mots, ne deviendraient-ils que des 
epluchures accrochees aux broussailles ? Les 
innovations, ne seraient-elles que pour les « Science- 
Po », les technocrates ou les « barbouzes » de 
1' information ? 

Createurs, novateurs, pionniers, si vous n'etes pas 
des illusionnistes, allez-y, surfez sur Internet, c'est le 
moment ! Et osez concevoir un de ces reves qui 
pourrait bien etre une « piqure d'heroine dans la veine 
a vif sans les effets secondaires devastateurs » ! 

Pour conclure, je vous dirais en toute lucidite que 
le pire est a venir, et que nous allons traverser un siecle 
terrible... Mais il ne faut pas avoir peur, puisqu'une 
esperance magnifique peut embraser notre cceur. . . 



http://www.alexand.rie. org 



Le chien vert 



La vocation de 1' artiste 

La vocation essentielle de l'artiste consiste a creer 
de 1' atmosphere. 

Plus que par son oeuvre, l'artiste se definit par 
1'atmosphere qu'il cree et diffuse. 

Qu'il peigne, qu'il chante, qu'il joue ou qu'il 
ecrive, l'artiste ne peut exister par son oeuvre seule. 

Createur d' atmosphere, il engage sa voix, sa 
pensee, son regard, ses ecrits, dans la vie et 
l'experience qu'il traverse en tant qu'etre ordinaire. Ce 
qu'il y a d'exceptionnel en lui, son talent, sa 
singularity, sa force, et meme son pouvoir, tout cela est 
illusoire, se perd dans le temps, les modes, les 
interpretations et les cultures... Mais s'il cree de 
1'atmosphere, il contribue a l'elargissement d'un 
espace relationnel ou les differences se relient entre 
elles... Comme dans un petit bal d'ete sur la place du 
village lorsque les gens tourbillonnent en bulles reliees 
ensemble, des bulles qui n'implosent plus a l'interieur 
d'elles-memes parce qu'une atmosphere enfin, est 
venue les relier et les soulever. 



http://www.alexand.rie. org 



Le chien vert 



L 'indifference 

L'indifference n'est-elle pas la pire de toutes les 
censures ? Ne vaut-il pas mieux, meme si cela fait tres 
mal, un grand coup de pied dans le derriere contre ce 
que Ton dit, plutot que de voir couler autour de soi 
tous ces regards eteints ou silencieux ? 

Plus que la critique severe de ceux qui combattent 
nos ecrits ou nos propos, nos initiatives ou nos 
aspirations, plus meme que ces regards condescendants 
ou opportunement complices d'une marginalite de 
facade laissant courir des mots que personne ne 
retiendra mais qui seront malgre tout semes, 
l'indifference « betonne » toute ouverture sur un 
« autre monde possible ». Toute censure devient alors 
inutile, la diversite des opinions et des sensibilites se 
diluant dans une brume parcourue de luminescences 
mais plus sterile encore qu'un desert. . . 

Si l'indifference est la pire de toutes les censures, 
elle est aussi la mere de toutes les pollutions. Marees 
noires, gaz a effet de serre, manipulations genetiques, 
pauvrete dans le monde, disparition d'especes 
animales, guerres, tout cela est devenu si habituel que 
les gens finalement, ne reagissent plus que dans le 
temps immediat de l'evenement. Et ce ne sont ni les 
« G8 », ni les sommets, ni meme les manifestations de 
quelques groupes engages, helas trop minoritaires, qui 
vont ralentir et encore moins stopper cette marche 
inexorable vers le declin de notre civilisation. 
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Alors, contre la pire de toutes les censures, et 
contre la mere de toutes les pollutions, je propose de 
donner un sens a notre regard, de ne plus se taire par 
peur de recevoir des coups, de rejoindre ceux qui deja 
se battent pour « un autre monde possible », et de 
fouler aux pieds ces hypocrisies et ces 
condescendances devenues insupportables... 
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La culture Beta. 



Alors que des millions de gens dans le monde 
n'ont aucune liberte d'expression, ne peuvent 
manifester dans la rue ou sur la place publique, que 
tant d'intellectuels et d'artistes sont traques, 
emprisonnes ou meme assassines dans des pays ou 
regnent la terreur, l'arbitraire, le fanatisme religieux, 
les princes et les dictateurs corrompus ; d'autres 
millions de gens dans le meme monde jouissent de 
liberies conditionnees par les puissances financieres et 
leurs groupes de pression, applaudissent 
essentiellement les artistes les plus reconnus. 

Ainsi le monde contemporain semble fige entre 
une « culture beta », d'une part, et une culture mutilee, 
d' autre part. 

La « culture beta », c'est la culture que le systeme 
de l'economie liberale avancee veut imposer a des 
millions d'Americains ou d'Europeens sous la forme 
de series de television, de spectacles et de mises en 
scene qui n'ont pour references que les valeurs d'une 
civilisation materialiste. Dans la plupart de ces 
spectacles, ce sont les effets speciaux, le sensationnel, 
la violence, les apparences, les lois de la jungle, le 
sexe, le pouvoir de l'argent et des relations qui menent 
le jeu, alimentant invariablement tous les scenarios. 

Comment l'artiste, lorsqu'il ne beneficie pas de 
l'appui des medias parce que son oeuvre n'est pas 
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conforme a l'esprit du systeme et n'est pas generatrice 
de recettes financieres, pourra-t-il survivre ? 

II en est des differentes cultures et creations 
artistiques, comme les nombreuses branches d'un 
arbre. Les branches elles-memes ont des rameaux... Si 
Ton coupe un rameau, une petite branche, l'arbre 
conserve toute sa puissance : il ne semble done pas 
souffrir d'avoir ete legerement ampute de ce que les 
elagueurs officiels dument mandates par les Autorites 
ont qualifie d'« inutile ». 

Mais a force de couper de l'« inutile », de faire 
tomber une a une les branches, comment l'« utile » 
alors, pourra-t-il exister encore ? 

La « culture beta » et la culture mutilee, e'est tout 
ce qui restera de la culture de notre monde si Ton 
continue de couper les branches et les rameaux pour ne 
laisser que le tronc... Un tronc creux, sans racines et 
non relie a la terre, sans aucune branche et non relie au 
ciel. . . Un tronc avec deux enormes trous : un trou pour 
avaler d'un cote, et un trou pour evacuer de l'autre 
cote... 
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Quel monde possible ? 



Tout ce qui se dit ou s'ecrit mais n'a aucune portee 
mediatique et dont la resonance n'emplit que l'espace 
familial, associatif ou professionnel, la rue ou la salle 
du bistrot du coin, vient de ces milliers de petites voix 
qui s'elevent et parfois crient tres fort contre les 
aberrations, les injustices et l'absurdite d'un systeme 
economique implacable. 

Et tout ce qui s'exprime par la voix ou les ecrits de 
ceux que Ton lit ou que Ton ecoute, a peut-etre une 
portee mediatique mais la resonance si perceptible soit- 
elle, se brise toujours contre les remparts d'une 
forteresse imprenable : le pouvoir de l'argent et des 
decideurs. 

Aucun Larzac ne sera jamais assez haut ni assez 
vaste pour un ou d'autres mondes possibles. . . 

Dans n'importe quelle reunion, politique, 
associative, professionnelle ou meme une reunion pour 
celebrer un evenement important, une grande fete entre 
de nombreux invites, une image m'a toujours frappe : 
celle des convives tres bien places et agglutines autour 
du buffet, qui se pressent et echangent des propos alors 
que d'autres, moins bien places, jouent quelque peu 
des coudes afin de parvenir a se saisir d'un verre ou 
d'un biscuit. . . Et, plus a l'ecart, vers les fenetres ou le 
mur du fond, tous ceux qui ne se serviront que plus 
tardoupas dutout... 
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Lorsque nous sommes peu nombreux autour du 
gateau, Ton arrive toujours a s' arranger pour que les 
parts soient equitables. Mais lorsque de grands mots 
d'ordre et des cartons d'invitation pleuvent, appelant 
ainsi plus de convives que la salle n'en peut contenir, 
le partage, c'est : un petit morceau pour les premiers 
servis... apres les parts d'honneur... Et pas une miette 
pour ceux qui sont restes dehors sous la pluie dans la 
cour. 

Quelle que soit l'ideologie, la religion ou la 
« vision du monde », c'est toujours la meme chanson. 

Ma reflexion est peut-etre amere, et n'offre aucune 
alternative, mais je peins le tableau selon les couleurs 
de la realite, avec les personnages que nous sommes, 
autour de ce « gateau » soit disant si convivial. Est-ce 
bien la, cet « autre monde possible » ? Est-ce une 
fatalite, ces miettes pour les invites des elus, ces parts 
d'honneur pour les professeurs, et ces gouttes de pluie 
pour ceux de la cour ? 
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Violence au volant 



Partout dans nos villes, sur nos routes, la plus petite 
fausse manoeuvre, une legere deviation de trajectoire, le 
moindre ralentissement en apparence injustifie, un feu 
qui passe au vert et Ton tarde a demarrer, et c'est tout de 
suite le coup de klaxon rageur, l'appel de phares 
incendiaire, quand ce n'est pas l'injure proferee, ou 
meme un geste de colere... de la part de cet autre 
automobiliste qui se trouvait tout juste derriere, a droite 
ou a gauche ou en face. L'on ne supporte plus d'etre 
gene, legerement retarde ou contrarie dans cette course 
effrenee vers le lieu du travail, vers une destination 
habituelle... Et les chauffeurs de camion, eux, ont des 
avertisseurs sonores particulierement agressifs, qu'ils 
utilisent sans management. 

Cette violence me revolte, j'en suis le temoin chaque 
jour et parfois je la subis. Cette violence abjecte, souvent 
anonyme parce que le conducteur du vehicule s'est fondu 
dans la circulation, efface toute esperance d'un 
lendemain different et meilleur, car ce monsieur ou 
parfois cette dame au coup de klaxon rageur, est peut-etre 
et meme certainement, un voisin poli, un employe 
affable... 

II n'est pas toujours aise d'effectuer des manoeuvres, 
de se diriger dans une ville que l'on ne connait pas... 
Alors, conducteurs et parfois conductrices dans nos villes 
de France, soyez sympas : ne prenez plus votre 
avertisseur ou vos phares pour une matraque ! 
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La vie en noir 



Notre pays s'enfonce et s'enracine dans le 
catastrophisme mediatise. 

Nostalgiques d'un passe revolu, nous deplorons un 
present dans lequel nous vivons mal selon nos 
propos... Mais avec quel etat d'esprit envisageons- 
nous l'avenir ? 

Autour de ce catastrophisme qui pousse comme un 
enorme champignon veneneux sur le terreau de 
l'actualite et que Ton se complait a photographier, a 
filmer dans ses evolutions, le travail de sape d'une 
culpabilisation collective ou individuelle mine notre 
existence et nous fait voir la vie en noir. . . 

Le monde d'aujourd'hui n'est ni pire ni meilleur 
que celui d' autrefois. II est seulement different. Cette 
experience de la vie qui est la notre, confrontee a 
l'experience vecue par des gens differents de nous, est 
assurement une experience difficile... Mais parfois 
exaltante et jamais sans interet : il en a toujours ete 
ainsi, de nos jours comme par le passe. Les regrets et 
les comparaisons sont comme les branches d'un arbre 
sterile. 

La pression du catastrophisme, le poids des 
remords et des regrets sont des energies negatives. Si 
nous deployions seulement le dixieme de toute cette 
energie dans l'autre sens, c'est-a-dire pour evoquer ce 
qui est beau et vrai dans le monde ou nous vivons, 
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pour conforter et enrichir des liens relationnels, pour 
concevoir des projets ou developper des initiatives 
meme tres modestes, alors, sans verser dans la vie en 
rose, nous cesserions de voir la vie en noir. 



http://www.alexandrie.org 17 



Le chien vert 



Les creneaux de l'ignominie... 

Les uns se turent ou crierent, les autres 
moraliserent ou professerent. 

Dans un gigantesque ballet d' extravagances, 
d'outrecuidances, de conciliabules et de concepts 
derisoires, la nuit des courts et longs metrages de la vie 
bruissait encore de bouillonnements incolores. 

Quand tomberas-tu du ciel, etoile du jour dont 
personne ne sait dessiner l'aurore ? 

Renegat, pisse gras sur les murs ripolines et 
pellicules d'images sacralisees ! Renais gras du jus de 
tes coleres et de tes revokes ! 

Camera au poing, vituperations imagees a bout de 
bras, entre dans les creneaux de l'ignominie ou 
sevissent les pare-chocs de tous ces diablotins en 4X4, 
et temoigne de leur mepris souverain, si derisoire dans 
la circulation generale. . . 
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Laideur du monde... 

La laideur du monde nous ecartele de sa beaute 
cruelle. . . Mais de quel monde s'agit-il ? 

La laideur n'est-elle pas comme une flaque de lait, 
immaculee, miroitante, criblee de danses de mouches 
bleues ? 

N'est-elle pas aussi une odeur de saintete ventilee 
aux quatre coins du monde pour des milliers de nez 
bouches ? 

Je ne sais pas. Je ne sais plus... Je sens seulement 
que la laideur est aussi derisoire que la beaute ou que 
la cruaute. 
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Tout commence, tout finit 



Tout commence dans la lumiere avec 1' innocence 
de nos tres jeunes annees, les rires clairs et les mots 
d' enfant qui vont droit au cceur. 

Tout se repand sur le chemin incertain de la 
connaissance, et difficile de l'experience, avec des 
certitudes qui ne sont que des leurres, l'indifference, 
l'hypocrisie et la durete du monde, le souvenir de ce 
qui fut et ne sera plus. . . 

Tout finit dans la nuit, avec tout ce qui brule en 
nous et que personne ne saura jamais ou croira 
savoir. . . 

Ce sont ces regals fous dans les cabrioles les plus 
inattendues tout au long du chemin, qui nous font 
oublier qu'on est faits comme des rats. 

Ce sont ces stations debout, assis ou couche, si 
penibles, dans les accidents de la vie, qui nous font 
accepter qu'on soit faits comme des rats. 
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II n'y a pas de miracle. 



Tout ce qui nous semble fort, ancre comme les 
racines dans la terre, voire imputrescible, est en realite 
d'une fragilite deconcertante. Tout ce qui est acquis est 
a reconquerir. Toute certitude heureuse n'est qu'une 
tete de pont edifiee sur une cote battue par les vents. 

II n'y a pas de miracle : le meilleur de soi-meme 
ne suffit pas toujours, non seulement parce que le 
combat est inegal mais aussi parce que les forces qui 
animent ce combat s'appuient sur des situations 
absurdes et inextricables. 

II n'y a pas de miracle mais seulement une 
esperance magnifique, deraisonnable meme... Et c'est 
par cette esperance-la et tout ce qui la soutient, que la 
tete de pont parvient a tenir. 

Tout ce qui passe dans notre vie comme une lueur 
d'une tres grande beaute, meme fugitive... Un visage, 
un sourire, un regard par exemple, sera toujours la plus 
heureuse de toutes les certitudes : cette certitude-la est 
imputrescible. 
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Laloi du monde... 

La vie n'est pas un conte de fees... Meme si Ton 
aimerait bien parfois, qu'elle en soit un. . . On a bien le 
droit de rever un peu, non ? 

La loi du monde, la loi commune, c'est la durete 
du rapport de communication entre les etres. Une 
durete quotidienne, renouvelee, sans concession ni 
mansuetude. Une durete implacable, dans tous les 
domaines relationnels : la famille, les voisins, les 
collegues de travail, etc.... 

On ne pardonne pas, on ne supporte rien, les 
paroles claquent comme des coups de fouet. Les 
allusions, les moqueries, n'en finissent plus de se 
renouveler. En ce sens, il faut reconnaitre que 
l'intelligence du commun des mortels est souveraine... 
Et que l'inspiration ne fait jamais defaut. Mais c'est la 
loi du monde... 

La durete du rapport de communication n'est pas 
seulement dans la violence ou la secheresse des 
propos, elle est aussi dans les comportements, 
l'indifference ou cette si habituelle complaisance a 
l'etalement de sa personnalite qui efface l'existence 
des autres. 

Tout ce qui echappe a ce rapport de force en lequel 
dominent la pesanteur des apparences, des modes et 
des references, la verticalite et l'horizontalite du 
« moi », la complexity et la diversite des interets en 
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jeu, la preponderance des courants de sensibilite et des 
influences, marginalise la relation et la rend alors tout 
a fait exceptionnelle : le rapport de communication 
change d'espace, la durete disparait, les attentes et les 
egoismes se diluent dans la conscience de l'existence 
de 1' autre. 
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La tortue 

Lorsque, enfant, je vivais en Afrique du Nord, il 
m'arrivait de rapporter des tortues, que je ramassais 
aux abords d'un oued a proximite de l'immeuble ou je 
demeurais avec mes parents, au neuvieme et dernier 
etage. 

Tout au bout de la coursive le long de laquelle 
s'ouvraient les portes des six appartements de l'etage, 
j'avais amenage, en accord avec nos voisins qui etaient 
nos amis, un espace delimite par des briques, des 
morceaux de planches, de gros galets. C'etait la un 
enclos provisoire pour ces betes a carapace dont la 
lenteur des mouvements laissait supposer qu'elles 
n'avaient pas besoin d'un vaste territoire. . . 

Mes parents voyaient d'un mauvais ceil un tel 
elevage, d'autant plus que les detritus, epluchures de 
legumes, feuilles de salade, morceaux de pain rassis, 
ainsi que les dejections de ces animaux s'accumulaient 
de jour en jour, encombrant le passage. De surcroit, le 
regisseur, homme de loi et d' administration, devant 
prochainement effectuer son incursion mensuelle 
aupres des locataires, ne manquerait pas de nous 
signifier l'obligation de tout nettoyer dans les plus 
brefs delais. Mais le jour fatidique etant encore 
relativement eloigne, je parvins a grand-peine a 
negocier avec mes parents le maintien de cet elevage 
clandestin. 
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Mes pensionnaires s'appelaient Sophie, 
Proserpine, Cunegonde, Fatma, A'icha, Zorra, Mina. 
Elles etaient de tailles diverses et la plus petite a peine 
plus grosse qu'un oeuf de poule. Outre ces 
pensionnaires que, necessairement, je devrais en temps 
voulu rapatrier dans leur territoire d'origine avant le 
passage du regisseur, j'entretenais dans notre 
appartement, sur la loggia, une amitie particuliere avec 
une autre fille a carapace qui, elle, n'avait pas de nom 
et a laquelle j'etais tres attache. 

L'imagination ne m'aurait pas manque pour 
donner un nom a ma « fille »... J'aurais peut-etre a 
cette fin « peche » dans les etoiles du ciel, mais il 
m'avait paru invraisemblable de donner une identite a 
cette bete-la, surgie de la terre comme tombee du ciel 
dans mes reves de gosse. Elle ne pouvait etre pour moi 
qu'un drole de caillou vivant avec des pattes et une 
tete. Un caillou qui, dans mon idee me reliait a des 
tresors n'appartenant a personne et ne pouvant done 
avoir de nom tel que celui que Ton donne a un petit 
chien par exemple. 

Par contre, les pensionnaires au bout de la coursive 
exterieure etant des etres « empruntes », plus par 
amusement que par amitie, il m'avait paru assez drole 
de les pourvoir d'un prenom feminin. 

Dans les premiers temps de cette amitie 
particuliere avec la fille sans nom, il n'y avait aucune 
magie en la relation qui s'etablissait entre nous. 
J'approchais doucement le bout de mon doigt lorsque 
sa tete paraissait, mais aussitot les pattes anterieures 
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formaient une muraille d'ecailles, la tete s'enfoncait a 
l'interieur de la carapace. Patient, obstine, amuse, 
curieux, je renouvelais a maintes reprises le meme 
geste d'approche et parfois je l'avoue, ramusement 
prenait la tournure d'un sentiment proche du depit ou 
meme de la colere. 

A chaque tentative tout se refermait brutalement, 
et je percevais un petit « tchuitt » discret, sorti des 
deux minuscules trous situes tout juste a la pointe de la 
tete. Patiemment, de longues minutes durant, 
j'attendais que la muraille d'ecailles s'ecarte de 
nouveau, et que paraisse enfin le bout de la tete. Mais 
tant que je demeurais a l'affut, tout proche et le doigt 
tendu, les lourds vantaux muscles de la porte restaient 
soudes et rien n'aurait pu les ecarter, pas meme la 
pointe d'un canif. De toute maniere, une telle 
effraction se serait soldee par l'echec definitif de mon 
entreprise de communication. 

Cela dura plusieurs semaines. Je m'evertuais a 
toutes sortes de ruses, entre autres celle qui consistait a 
tendre un bout de salade tout pres des deux murailles 
d'ecailles. J'agitais febrilement le bout de salade, 
l'approchant de la fente qui ne s'entrouvrait meme pas 
d'un dixieme de millimetre. En desespoir de cause, je 
finissais par deposer la feuille de salade devant 
l'animal puis m'eloignais. . . 

Mon pere, avec son ironie habituelle, me disait : 
« Tu n'as qu'a mettre une pincee de sel en dessous de 
son trou de bale, peut-etre que 9a marchera. » 



http://www.alexandrie.org 26 



Le chien vert 



Un jour le miracle s'accomplit : alors que la feuille 
de salade, auparavant dessechee, venait de parcourir le 
tube digestif de ma « petite fille caillou », les deux 
battants muscles de la grande porte s'ecarterent enfin et 
la tete parut. 

Je tendis mon doigt et, a ma grande surprise, je 
parvins a le poser tout doucement sur le dessus de la 
tete. Je reussis meme a toucher le cou de l'animal a 
l'endroit le plus doux et le plus fragile. Alors la tortue 
se mit a avancer lentement, tendant sa tete et la 
maintenant dressee, j 'accentual la pression de mon 
doigt allant meme jusqu'a serrer entre le pouce et 
l'index cette petite tete qui s'abandonnait. J'aurais pu 
d'un seul coup, l'ecraser car en depit de sa fermete 
apparente, je sentais bien entre mes doigts a quel point 
l'animal etait vulnerable. Sa peau epaisse, constitute 
d'une croute d'ecailles, me faisait penser a la coquille 
d'un oeuf d'oiseau gante de cuir froid. Les yeux, 
comme deux etoiles noires, immobiles, semblaient 
n' avoir aucun regard autre que celui d'une innocence 
indefinissable. Je me baissai, approchant le bout de 
mon nez a un centimetre de la pointe triangulaire de la 
tete, et je percus tres nettement le petit souffle froid 
jailli des deux trous : c'etait la respiration de l'animal, 
reguliere, delicate, inodore. Cette respiration se faisait 
parole, presque confidence, elle me disait sa 
ressemblance avec la mienne, issue elle aussi, de deux 
trous. 

Je pris alors conscience qu'une relation 
s'etablissait entre nous : j'etais la « grande bete a deux 
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pattes », soit un humain ; elle etait la petite bete a 
carapace, un reptile selon notre vocabulaire pour 
identifier ce genre de creature. 

Je songeais aux tres nombreuses journees durant 
lesquelles la tortue s' etait muree, barricadee a 
l'interieur de sa forteresse, alors que je tentais sans 
succes de nouvelles phases d'approche...Et la 
forteresse s' etait ouverte d'un seul coup ! 

Si un tel miracle pouvait se produire, me dis-je, 
entre un reptile et un humain, qui sont des etres si 
differents, ne pouvait-il en etre de meme entre des etres 
de la meme espece ? 

Pour la premiere fois de ma vie, l'idee me vint que 
la relation elle-meme pouvait s'apparenter a un etre 
vivant. Un etre certes, sans realite physique, mais un 
etre tout de meme. Et que la vocation de cet etre-la 
etait de relier entre eux les etres physiques, dussent-ils 
etre si differents les uns des autres. 

Bien des annees plus tard, au fil du temps selon les 
situations et les evenements, dans cette drole de 
traversee, la vie, je me suis apercu que finalement, 
entre etres de la meme espece, les humains en 
l'occurrence, c'etait bien plus complique qu'entre etres 
d'especes differentes. Cela tient peut-etre de ce que 
1 'humain vis-a-vis de ses semblables, percoit la 
relation non pas comme un etre vivant mais comme le 
vecteur de sa pensee et de ses aspirations, le fil 
conducteur de son energie, de son orgueil, de ses 
projections entre lui-meme et tout ce qu'il veut 
atteindre. 



http://www.alexandrie.org 28 



Le chien vert 



Des lors, toute phase d'approche, tout 
apprivoisement n'a qu'un avenir incertain. L'intensite 
de la relation disparait dans l'habitude, la lassitude ou 
toutes sortes de motivations dependantes de nouveaux 
besoins. 
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L'humanuscule 



II batit... batit, batit. . . 

Batit son nid. . . 

II a 30 ans. 

Un double equateur de bourrelets, oui, deja ! A 30 
ans, entre son hemisphere Sud arpenteur de trottoirs et 
son hemisphere Nord dont la capitale pense et decide. 

II a signe un pret bancaire... de 20 annees... 
presque hesite sur 25. 

Mais cinq ans de plus, cela ne payait ni le crepi, ni 
la veranda en sus. 

20 ans... II va la payer jusqu'au DEUG de son 
rejeton, sa maison formatee, s'il n'a pas fait un 
infarctus avant. . . 

Quatre fois le prix qu'elle aurait coute, lotissement 
« Les Alouettes », s'il avait pu la batir sans signer le 
pret. . . En heritant, par exemple. 

II est cadre moyen dans une boite qui vend et 
achete, se restructure et fusionne avec une autre 
boite... 

Sans battre de l'aile, la boite affiche un bulletin de 
sante qui laisse presager une intervention prochaine 
dans ses elements structurels. Autant dire que, tous 
diagnostics confondus, meme si pour le trimestre a 
venir, la conjoncture est favorable, les 
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mondioperateurs, presses par leurs cohortes 
d'actionnaires, vont exiger un degraissage en matiere 
de couts salariaux... 

II quitte « Les Alouettes » a sept heures du matin, 
il parcourt 40 kilometres dans sa voiture pour aller 
travailler, et la boite encore lui demande de crapahuter 
dans les embouteillages, sur les voies de 
contournement et dans les dedales des ensembles 
pavillonnaires de la megapole voisine, peut-etre une 
centaine de kilometres, autant de ronds points et de 
feux tricolores, afin de negocier des contrats juteux, de 
debrouiller des affaires complexes, se debattre dans 
des situations relationnelles inextricables... 

II est de retour aux « Alouettes » a l'heure du 
journal televise, il gare sa Safrane devant le portail de 
son petit eden familial. Vanne, pompe, sature 
d'objectifs commerciaux, l'estomac charge de 
nourritures coulantes ou conditionnees en barquettes... 
Ou encore, s'il a pu se rendre au restaurant, tout confit 
d'un plat du jour plantureux, la tete bouffie de soucis 
professionnels car son travail consiste pour l'essentiel 
a vendre a des clients « potentiels », des produits et des 
services superflus. 

Les commissions par les temps qui courent ne 
permettent d'acheter ni la chaine Hi-fi, ni le dernier 
ordinateur. 

II a son samedi. . . Tout de meme ! 

Mais le samedi, c'est pour les courses, le matin 
entre lOheures 30 et midi, a Carrefour... Et la 
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tondeuse, 1200 metres carres, l'apres midi apres la 
sieste du voisin de preference. Et Patrick Sebastien le 
soir a la tele... 

Les samedis soir de juin, Ton se fait en famille un 
petit barbe - cul discret. . . Si le vent vient du bon cote. 

Aux « Alouettes », comme dans la plupart des 
lotissements pavillonnaires d'ailleurs, les chiens, des 
gros assez souvent, des « je monte la garde », aboient 
fort, surtout lorsqu'un cycliste inconnu s'egare dans le 
lotissement. 

Dimanche matin... Un gros dodo jusqu'a 10 
heures ou plus. Puis le tierce, le repas dominical, la 
sieste, la promenade en auto quand il fait beau jusqu'a 
la lisiere de la petite foret apprivoisee a trois 
kilometres au-dela de la sortie de l'autoroute, ou quand 
il pleut, une viree au centre commercial ouvert le 
dimanche pour admirer les beaux canapes, les cuisines 
integrees... 

Dimanche soir a la tele... II hesite entre un thriller 
avec Tom Cruise sur la Une, ou Urgences sur la deux. 

Depuis deux ans qu'il a bati aux « Alouettes », il 
n'a pas encore fait son crepi. II est tout de brique vetu 
et financierement nu comme un ver. Parce que la 
Safrane, en plus des traites de la maison, il faut la 
payer... Et l'un dans l'autre, les deux prets, celui de la 
voiture et celui de la maison, cela fait plus de la moitie 
de la paye du menage... Largement plus. A chaque fin 
de mois, il est raide comme un passe-lacet et doit des 
sous partout. 
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Ilbatit, batitbatit... 

Batit sa vie, de tic et de toe, avec des projets de 
vacances qui ne vont pas plus au Sud que la rive Nord 
de la Mediterranee, pas plus a l'Ouest que la cote 
Atlantique. Des projets, des evasions, des etes, des 
campings et des bungalows tous relies par des 
kilometres d'asphalte. II est l'omnibus dont chaque 
arret est une halte fric devant les distributeurs 
automatiques de billets. Et quand il se fait avaler sa 
carte, il s'epuise en une diatribe enflammee contre sa 
banque... 

Ilbatit, batitbatit.... 

Batit son nid. De tout ce qu'il peut y couver 
dedans, jusqu'aux excrements de ses aspirations, 
jusqu'aux pollutions de ce qu'il consomme. . . 

Quand il se connecte sur le site de sa jolie voisine, 
il assiste a un defile de mode qui le ravit. II se regale 
des expressions de son visage, ecoute ce qu'elle 
raconte, explore tout ce qu'elle a feminisite de sa 
personne et de son atmosphere. 

Ilbatit, batitbatit... 

Au gre de ses envies et de ses lubies, de tout ce qui 
est prefabrique, normalise, planifie, reglemente, 
aseptise... 

A quoi peut bien servir une cuisine integree 
lorsque, du lundi au vendredi, Ton ne consomme que 
des denrees en barquette, en plastique ou en boite ; le 
samedi soir, la pizza du camion de passage, et le 
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dimanche, si Ton cocufie sa salle a manger salon pour 
le menu gastronomique de 1 'hotel des Acacias au beau 
milieu de tous ces messieurs dames en costume, 
tailleur, coiffure en chou-fleur, moustaches a la 
Jacques Lanzmann et pochette de cuir a bandouliere ? 

II abati, batibati... 

Mais dans sa maison, il n'y a pas de bibliotheque. 
II ne lit jamais de livres. Seulement des revues de 
sport, le journal de la region... Ce n'est pas un 
intellectuel. 

Chez son voisin, il y a une tres grande 
bibliotheque, en beau bois, avec de solides etageres qui 
supportent de gros volumes relies de cuir. Mais le 
voisin ne lit pas, cependant. II achete, pour 20 Euro en 
moyenne, tous les grands succes, les prix litteraires, les 
ouvrages a la mode que produisent les auteurs connus, 
les hommes politiques, les journalistes et les ecrivains 
de renom. En plus des derniers romans de la saison, 
pour son epouse, il commande des encyclopedies 
Hachette, il est abonne a France Loisirs. S'il ne lit pas, 
alors pourquoi les achete-t-il tous ces livres ? Tout de 
meme, il les survole un peu a temps perdu, pour avoir 
l'air de s'y connaitre, les soirs de reception en 
compagnie de ses amis. 

C'est que, chez le « Tabac Journaux » du coin, les 
rayons du milieu du magasin regorgent de tout ce qui 
peut sortir, se vendre, a grand renfort de publicite, avec 
des bandes rouges ou bleues autour des livres, et la 
sacro-sainte mention : prix Renaudot, Femina, 
Interallie... 
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Les livres, c'est comme les denrees alimentaires, 
la mode, les programmes de television, les series 
Americaines et les derniers films qu'on voit dans 
routes les grandes salles de cinema. Les livres sont 
aussi aseptises que les poulets, le poisson et la 
viande... Peut-etre un peu moins tout de meme. lis 
sont la pour prouver que le monde existe bel et bien. . . 
Avec quelques malheurs certes, et un peu de 
contestation parce qu'il faut que cela remue les tripes 
de temps en temps. 

Les livres « non aseptises » sont trop dangereux : 
ceux-la, on ne les trouve pas dans les bibliotheques des 
municipalites de Gauche et encore moins de Droite, ni 
chez les libraires, ni chez le « Tabac Journaux » du 
coin. 

II a done bati, bati bati, notre « humanuscule » 
trentenaire... Et, bon an mal an, le gateau 
d'anniversaire se charge de bougies. Et les traites sont 
toujours la, fi deles au rendez-vous de la fin du mois ! 

Si Ton peut, on fera plus cossu que la Safrane, car 
le dos, sur des centaines de kilometres, passe la 
quarantaine, sur un siege un peu raide, il se met a 
chanter « Manon » parfois. . . 

Quand le gateau se charge de bougies, les 
habitudes changent. . . A la place du pantalon a doubles 
poches laterales on arbore la petite pochette en cuir ou 
la sacoche a rabats et bandouliere. Au lieu de s'asseoir 
sur le canape les genoux croises avec son assiette de 
charcuterie salade composee devant la tele pour le 
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thriller, Ton prend ses repas a table, normalement, en 
famille. 

Cinq ans apres avoir bati bati, notre 
« humanuscule », il a traverse une petite crise. La crise 
existentielle, le pourquoi et le comment, le sens du 
monde, qu'est-ce que Ton fait sur Terre et tout le 
tremblement ! Alors il s'est mis a avoir de la « vie 
inter ieure ». 

Le resultat fut desastreux : sa femme l'a quitte, ses 
enfants ont deserte le domicile familial. C'etait devenu 
invivable pour tout le monde. Le meilleur de soi-meme 
ne change pas la vie de ceux qui vivent aupres de nous, 
pas plus qu'il ne nous a change nous-memes. 

II a essaye d'ecrire un livre. Pas besoin d'etre un 
intellectuel pour ecrire un livre... Une histoire 
impossible, des gosses de banlieue dans une cite HLM 
en pleine explosion socioculturelle, des filles droles et 
emancipees, des vieux qui ne voulaient pas aller en 
maison de retraite, des banquiers qui se revoltaient, des 
assureurs vereux repentis, des facteurs brulant des 
tonnes de publicites en pleine rue, des femmes qui 
passaient la vaisselle par la fenetre, ne faisaient plus ni 
lessive ni repassage... Le style y etait, a peu pres, sauf 
les mots qui n'existent pas dans le dictionnaire. Cela 
n'en finissait pas, trois cents pages... mais il y passait 
ses nuits, ses dimanches, ses conges. . . 

A un ocean de la conclusion, il a tout lache. II a 
renonce, coule coule. 
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Non, on n'ecrit pas un livre quand on passe sa vie 
aux « Alouettes », quand on est salarie, vendeur dans 
une boite qui bat de l'aile et fusionne avec une autre 
boite, et que Ton n'a ni les relations, ni les moyens ni 
l'environnement pour. . . 

Pensez-vous, comment trouver le temps de se 
documenter, de composer, de relire, de corriger, de 
verifier la concordance des situations, la 
vraisemblance, le style, l'orthographe... Toutes ces 
heures ou chaque paragraphe est comme un bout de 
terrain conquis, ces jours, ces nuits, ces mois, peuples 
d' instants voles a la routine, avec les regards moqueurs 
ou indifferents des autres... Apres huit heures 
d'activite professionnelle et de deplacements, sans 
contacts, sans relations, sans appuis... Autant vouloir 
faire sortir une foret d'un desert. C'est de la folie, de 
l'utopie, du suicide moral. . . 

La crise s'est tassee finalement, au bout de 
quelques annees. Elle a fait comme tous les ronds dans 
l'eau : des rides concentriques de plus en plus 
espacees... L'epouse et les enfants sont revenus. 
L'epouse parce qu'aux « Alouettes » il n'y a que des 
abris de bus et le « Tabac Journaux » du coin, les 
enfants parce que, ailleurs qu'aux « Alouettes », on ne 
peut pas toujours squatter chez les copains branches. 

Ilbatit, batitbatit... 

C'est un « humanuscule », c'est-a-dire l'un de ces 
huit cents millions d'humains vivant dans des pays a 
economie developpee, plus riche... ou moins pauvre 



http://www.alexandrie.org 37 



Le chien vert 



que tous les autres humains de tous les pays de la Terre 
« en voie de developpement ». 

Par comparaison, je pense qu'un habitant de 
l'Ethiopie profonde, d'un village du Pendjab ou d'une 
favela de Rio de Janeiro n'est pas un humanuscule. 

L'humanuscule est un etre aseptise, qui batit, loge, 
squatte, consomme, pollue, se nourrit trop bien, dont 
l'organisme se charge de scories, qui pense... ou ne 
pense pas, agit, vit, respire, use des tonnes d'eau, et 
pousse sur la terre comme un arbre sans racines et sans 
branches. 

De ces quelque six milliards d'humains qui ne 
mangent pas a leur faim, n'ont pas assez d'eau, vivent 
dans une tres grande misere, dont une bonne partie, 
repartis sur le continent Asiatique travaillent douze 
heures par jour et gagnent jusqu'a dix fois moins que 
nous en Europe, emergera bientot une puissance qui 
foulera aux pieds notre civilisation. Mais ce monde-la 
ne sera pas meilleur que le notre. 
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Le talent 



On peut avoir du talent et etre un parfait salaud. 
Quelques ecrivains, musiciens, intellectuels, artistes, 
philosophes, professeurs ou educateurs ont un talent 
fou mais sont de parfaits salauds... lis peuvent etre des 
personnages mediatiques, du moins dans la « sphere » 
en laquelle ils evoluent et dont ils constituent bien 
evidemment les elements essentiels du noyau central. 

Oui, Ton peut avoir beaucoup de talent et etre 
« imbuvable », c'est-a-dire execrable, afficher son 
mepris, son outrecuidance, son agressivite, sa « vision 
du monde » a la figure des gens, ejaculer des verites 
acides, argumenter, perorer, pourfendre, se comporter 
dans la vie ordinaire envers les membres de sa famille 
puis les autres personnes en general, comme un cochon 
ou un predateur. 

II parait que le talent chez les Civilises excuse 
tout, meme l'ignominie. . . 

Que reste-t-il du talent dans l'Histoire ecrite ou 
enregistree, reconnue et officielle, enseignee et 
mediatisee, sinon l'illusoire enluminure, d'une 
souveraine beaute certes, mais qui s'est complu dans 
une exaltation de soi et qui pour finir, l'Histoire se 
perdant entre les eres glaciaires et les evolutions 
geologiques, se fond dans l'encre du cosmos ? Et 
n'aura sans doute jamais aucune signification pour des 
etres qui, ailleurs, vivent sous d'autres cieux ? 
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Que reste-t-il du talent lorsqu'il cesse d'etre 
credible pour des milliers de gens qui ne vivent pas la 
meme vie quotidienne que ces « monstres sacres » du 
show-biz ou de l'actualite ? Le talent de ces gens-la 
n'est-il pas une lumiere morte pour ceux et celles qui 
se debattent dans la realite quotidienne ? 

Que reste-t-il du talent lorsque, par un 
retournement de la mode, par 1' emergence de 
nouveaux reperes et de courants d'idees, il cesse d'etre 
reconnu ? 

Que reste-t-il du talent lorsqu'il n'est qu'une 
bonne facture ? 

Imaginons un petit scenario catastrophe... Tu te 
trouves, toi, l'intellectuel, le cineaste ou l'artiste de 
genie, accule au fond d'un ravin en face d'une araignee 
geante carnivore... Pourquoi pas, avec toutes ces 
manipulations genetiques ! A quoi va te servir ton 
talent ? Tu ne peux meme pas deguerpir. Tu vas te 
faire devorer, oui ! Et le salaud, en l'occurrence, ne 
sera pas l'araignee geante. . . 

N'est pas encore ne, celui ou celle qui 
apprivoiserait l'araignee... D'ailleurs, cette idee 
d'apprivoisement, n'est-elle pas un leurre ? 

La beaute est parfois emouvante et cruelle. Mais 
l'idee de la beaute, c'est nous, etres que nous sommes, 
qui l'avons con5ue. La beaute existe-t-elle ? Et qu'est 
ce que le talent, au fond ? Sinon un concept humain ? 

Que dire alors, de l'architecture d'une toile 
d'araignee, de l'edification et de la gestion d'une 
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fourmiliere, du langage des dauphins, du plan de vol 
d'une oie sauvage ? 

Quand on a du talent, a mon avis, Ton ne devrait 
pas etre un salaud. Avoir du talent c'est une chance. 
Mais c'est aussi un lourd fardeau a porter sur ses 
epaules. Si tu as du talent, tu es responsable. Tu dois 
etre une lumiere vive pour ton entourage, une lumiere 
qui n'existe pas seulement pour prouver qu'elle existe, 
mais pour faire exister la lumiere des autres. 

Un predateur par exemple, exerce son talent en 
aspirant l'energie des autres creatures. 

L'oeuvre d'un revoke, meme d'une tres grande 
beaute, ne transpire que de toutes les nuisances emises 
par le sens du monde mais exalte rarement ce qui 
emerveille, relie ou reconcilie les hommes. L'on peut 
etre un ecorche vif, mais il ne faut pas que l'expression 
de ses propres ecorchures ecorche les autres. 

La poesie ou la litterature d'un execrable coquin, 
si reconnue, si academique, si avant-gardiste soit-elle, 
se nourrit de toutes les pourritures de l'esprit revetues 
et complices de la barbarie. 

Le predateur, le revoke, le genial coquin, l'ecorche 
qui ecorche, peuvent avoir du talent... Mais ils ne sont 
jamais credibles, meme si on les admire et les flatte. 

Imaginez un excellent professeur de philosophic, 
jouissant d'une majestueuse « aura », qui culbuterak 
les filles de sa classe... Meme en y mettant une sacree 
classe ! Et qui de surcroit, sur la route des vacances, 
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abandonnerait son chien, jetterait ses reliefs de pique- 
nique sur le bord de la route ? 

Oui, c'est vrai... On l'a assez dit : la beaute ou 
l'emotion souveraine, cela n'a rien a voir avec la 
morale... 

Mais, entre nous, a-t-on besoin de morale ou de 
s' aimer ? 
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La bonte. 



Le seul et veritable destin de la bonte, c'est de 
prendre un jour le dessus sur la violence et la haine. . . 

Or, les hommes de ce monde en lequel nous 
vivons depuis toujours, ont une bien pietre image de la 
bonte : ils la represented humiliee, ecrasee, bafouee, et 
de plus ils se moquent de la bonte comme si jamais elle 
ne pouvait s'opposer avec force et determination a la 
durete du monde. 

Mais la durete du monde et cette image de la bonte 
humiliee ne sont pas une fatalite comme voudraient 
nous le faire croire les puissants, les arrogants, et d'une 
maniere generate, tous ceux qui collaborent avec les 
acteurs privilegies de la loi du monde. 

Le vrai visage de la bonte n'est pas celui de la 
resignation. Le regard de la bonte est un regard 
energique, droit et pur. 

Meme si la bonte est aujourd'hui foulee aux pieds 
comme le ble sous la grele, couchee comme l'herbe par 
le vent, elle ne perira jamais, survivra a toutes les 
humiliations et toutes les servitudes, car c'est bien la 
son destin : s'elever contre le pouvoir et l'orgueil des 
hommes. 
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Rimbaud 



De tres nombreux intellectuels depuis tant 
d'annees, et aujourd'hui encore, ne cessent d'ecrire sur 
l'ceuvre d'Arthur Rimbaud. . . 

Analyses, commentaires, critiques, reflexions... 
Des pages et des pages, telles des bornes a perte de 
vue, jalonnent le chemin dont le trace se perd dans les 
impostures de l'Histoire et l'hypocrisie de ceux qui 
definissent le sens de la piece et choisissent les acteurs. 

Jusqu'aux jours de la vie si breve de ce poete 
maudit en son temps, la reconnaissance de son ceuvre 
traverse les saisons une a une, generation apres 
generation, escalade les holocaustes, descend les 
marches d'un escalier tout encombre des terreurs 
passees... Et cette marche en arriere rejoint enfin un 
etre mutile et mourant sur un lit d'hopital a 
Marseille... Puis cet effacement de semelles de sable 
dans le desert Africain. 

A quoi riment la gloire et la reconnaissance 
lorsque le corps n'est plus que poussiere et qu'il ne 
reste de l'ame, de l'ceuvre du disparu, qu'une ecriture 
passee au crible de toutes les modes nouvelles, une 
ecriture mille fois traduite ou meme reecrite, 
controversee selon d'innombrables interpretations ? 

Rimbaud ne fut-il pas tout seul, a l'interieur de sa 
vie ? Personne n'a ete dans sa peau, ne l'a jamais 
rejoint dans le cceur de sa bulle ! Alors, on peut bien 
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dire ou interpreter ce que Ton veut, au travers des 
ages... 

Nos emotions, nos aspirations, nos reves, tout ce 
que nous sentons mais ne pouvons pas toujours 
traduire ou communiquer, tout ce qui fait que nous 
sommes nous et personne d' autre au monde, nos 
expressions, nos regards d'une seule fois, nos 
egarements, nos interrogations, les mots que nous 
n'avons ni ecrits ni prononces, ce « cosmos » a 
l'interieur de notre bulle, c'est avec tout cela que nous 
disparaissons un jour, que personne dans l'avenir 
immense ne saura jamais... ou pretendra savoir 
traduire. 

L'enfer des saisons de guerre, les saisons, toutes 
les saisons de tous les temps de l'Histoire, avec leurs 
entractes d'enfer, ce derisoire envoi des etoiles 
montantes, la chute des astres, les fractures de la vie, le 
pourquoi et le comment des enfants insoumis, les 
prieres muettes, les silences et les indifferences, les 
holocaustes, les revolutions, les pierres funeraires, les 
encyclopedies, toutes les rues de la vie avec leurs cris, 
leurs effusions, leurs haines, leurs etalages et leurs 
odeurs... Sont des semelles de sable dans un desert 
peuple de petites creatures infinies. Que le desert soit 
bleu, rouge ou gris, il est lui seul, la vie eternelle, et 
tout ce qui l'habite... 
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Ecriture, quel est ton pouvoir ? 

L'ecrivain, l'artiste, le cineaste, le musicien ou le 
chanteur, meme s'il n'est guere tres connu, est dans 
une certaine mesure, venere par ses concitoyens, en 
particulier par les personnes de l'autre sexe. . . 

C'est fou ce que l'ecriture par exemple, genere 
d'« aura », d'ecoute et de consideration. C'est fou ce 
que l'ecriture, meme, absout... jusqu'a l'execrabilite 
de l'etre. 

Plus encore que l'acteur, le chanteur ou le 
realisateur de films, l'auteur, celui qui publie des 
livres, a sa cour. Les salons et les manifestations 
litteraires qui foisonnent un peu partout, en France 
peut-etre plus qu'ailleurs dans le monde, temoignent 
de cet esprit de chapelle ou Ton entoure l'auteur 
adule... A condition toutefois que ce dernier ait pu 
faire lire son livre... 

Mais cet auteur, avant de debarquer au « pays des 
auteurs », comme dans un port d'Amerique avec sa 
petite valise en carton a la descente du bateau, a sans 
doute ete ce semeur de messages dans des bouteilles a 
la mer que personne ne ramassait... En ce temps-la, 
ses « petits papiers » ecrits au crayon, jetes sur les 
tables des conferences ou dans les halls de 
manifestations culturelles, n'avaient ni lecteurs ni 
admirateurs. 
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Au-dela de tous ces auteurs qui n'ont encore 
jamais debarque au « pays des auteurs », combien 
d'enfants, de vagabonds, d'infirmes, d'agonisants, de 
deracines, d'exclus et de marginaux ; combien 
d'humbles et anonymes employes de bureau, ouvriers 
d'usine, « piliers de bistrot », et autres personnes 
representatives de tous les milieux sociaux, n'ont que 
cette langue du coeur et des tripes, cette langue de tous 
les jours, et ces images, ces scenarios, ces reves et ces 
idees qui tournent dans leur tete, se vident autour d'une 
table... Ceux-la ne font ni livres ni chansons ni films 
ni pieces de theatre. lis sont tout simplement, mais 
avec combien de candeur ou de truculence, les 
innombrables acteurs de la grande scene du monde ! A 
dire vrai, le poids de ce qu'ils expriment vaut bien le 
poids de tous les livres du monde. 

L'« aura », les filles, les cocktails litteraires, les 
coupures de journaux, les critiques elogieuses ou 
acerbes participent a cette interminable marche qui 
traverse les siecles et les civilisations sans jamais 
changer de spectateurs. De l'autre cote des filles, de 
l'« aura » et des cocktails, dans l'ombre du rideau, 
dans la lumiere des projecteurs, les visages caramelises 
sont bien plus amoureux des modes et des images que 
de la pensee ou du message. . . 

L'auteur, le cineaste, le chanteur, le poete, 
l'artiste, comme tous ses congeneres, quand il engloutit 
des petits fours, fume des cigarettes, vide les verres a 
pied, parfume la salle de son haleine. . . 
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Que reste-t-il alors du message, si emouvant 
certes, le temps de son impact, puisque personne n'en 
est vraiment amoureux au point de ne donner a celui 
qui le porte, que la modeste place qui est la sienne dans 
l'univers ? Le succes, toujours provisoire, dans la 
clarte des projecteurs, sous les spots publicitaires, est 
assimile a une voie royale representative d'un systeme 
de valeurs pour des admirateurs figes dans 
l'inconsistance de leurs emois et de leurs esperances 
qui souhaitent de toute evidence monter a leur tour sur 
le plateau. 

Les bandes bleues ou rouges autour des livres ne 
relient jamais les gens entre eux. Seul, le message, bien 
plus fort que la beaute des mots ou des images, est le 
vrai lien. . . 
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La maison de retraite 



Fin octobre et sa pluie de feuilles mortes sur la 
maison de retraite. . . 

Desastre de gateau a la creme effondre sur une 
assiette a dessert apres le repas de midi. . . 

Fauteuils roulants replies et ranges dans le fond du 
refectoire, contre le mur du couloir. . . 

Filles de salle en tablier raye epongeant les tables, 
balayant les reliefs d'un repas dominical. . . 

Somnolence bruyante de ronflements et de 
sifflements de poitrines, affaissements de silhouettes 
decharnees ou debordantes de rondeurs, dans le grand 
salon tout inonde de soleil d'automne. . . 

Dehors, pres de la grande porte vitree dont les 
battants se referment toujours si lourdement, un petit 
pepere sec et tremblotant fume sa cigarette a la 
sauvette, pressant le bout jauni entre deux doigts aux 
ongles noirs... 

Un immense apres midi d'automne, tout dore de 
soleil declinant, s'etire jusqu'a la cloche du soir dont le 
son rappelle celui qui annonce l'arrivee du train en 
gare... 

Des dames et demoiselles, filles ou petites filles 
des pensionnaires, parce que c'est dimanche apres 
midi, vont venir, puis repartir, les unes tres bien 
habillees, en tailleur ou robe chic, offrant leur bras au 
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vieux papa agite d'une frenetique danse de Saint Guy ; 
les autres en tenue plus sportive car, si Ton est venu ce 
dimanche, c'est aussi pour aller se promener avant de 
dire bonjour a la meme. 

Les feuilles qui tombent avant d'etre 
completement jaunies ont parfois une odeur delicate et 
quand elles frissonnent tres doucement sur le sol dans 
la lumiere presque tamisee d'un tres bel apres midi 
automnal ; l'elegance de certaines silhouettes, les 
sourires sur les visages, esquissent un decor de dernier 
acte, tels des traits d'aquarelle sur une toile palpitante 
de personnages fragiles et tremblants d'emotion. 

Mille petites anecdotes d'une vie quotidienne, 
avec le cortege de preoccupations aussi personnelles 
que diverses, ont ainsi, quelques heures durant, rejoint 
des souvenirs anciens, des visages disparus, des 
attentes renouvelees, de petits et gros bobos dans le 
coeur et dans le corps. . . 

De nouvelles annees aux couleurs d'octobre, puis 
de novembre, vont bientot s'ajouter aux printemps et 
aux etes fleuris de ces belles visiteuses de dimanche 
apres midi, alors que le givre de decembre et la glace 
de Janvier auront depuis longtemps deja, brule de noir 
les fleurs de la Toussaint jetees dans le pourrissoir du 
cimetiere communal. 

Imparable vieillesse, pourrais-tu m'epargner le 
desastre du fond de gateau a la creme coulant sur le 
bord de l'assiette et salissant la nappe de papier ? 
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La terrible souffrance d'un soubresaut 
d'emerveillement cruellement empeche par le 
frottement d'une culotte mouillee ? 
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Le coq sur le tonneau, dans le poulailler... 

C'etait un coq juche sur un tonneau renverse au 
beau milieu du poulailler. Un magnifique coq au 
plumage feu, vert et bleu, avec une queue aux couleurs 
de l'arc-en-ciel, en forme de panache, comme la queue 
d'un cheval de cirque. Et une crete majestueuse rouge 
sang. 

II dodelinait de la tete, l'ceil vif et la crete 
fremissante. Tel un male ombrageux soucieux du bien- 
etre et de la fidelite de ses epouses caquetantes et 
picorantes, il tronait ainsi, tout faraud, gonfle de ses 
plus belles plumes, sur le flanc du tonneau renverse. 

II pouvait tonner, venter, pleuvoir, greler, le ciel 
meme pouvait s'effondrer sur le poulailler, maitre coq 
au plumage vert et feu ne quitterait son poste 
d' observation que pour se precipiter s'il etait 
necessaire, au-devant de quelque renard ou autre 
predateur venu s'infiltrer entre les mailles grillagees de 
son territoire. 

Une detonation dans le lointain, a la lisiere de la 
foret, claqua dans le vent, comme un coup de fouet 
brutal sur le dos d'une rosse chetive. L'air en trembla, 
et le silence qui se fit, au-dela de la resonance de cette 
dechirure infligee au paysage, souleva le voile de fierte 
qui enveloppait le coq. II n'y eut plus alors qu'un petit 
etre au plumage froisse, legerement tremblant, avec le 
regard d'un oiseau tombe dans la main d'un enfant 
polisson. 
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Le tonneau, lui, n'avait pas tremble, et les poules 
apeurees s'etaient refugiees tout au fond de leur abri de 
bois et de toles. 

Trois hommes surgirent et tournerent autour de 
l'enceinte grillagee, inspectant le poulailler, riant aux 
eclats, criant d'une voix grasse, titubant, s'insultant... 
Trois energumenes chausses de grosses bottes en cuir 
noir, vetus de vareuses epaisses et couvertes de poches, 
le fusil a la main, et la cartouchiere autour de leur 
ceinture... 

« On y va ? On se le fait?»... Hurla l'un des 
types, accompagnant son ordre d'un bref coup d'oeil 
ironique et cruel. 

« Oh que oui ! On va se le faire, cet enfoire, ce 
trou du cul a plumes, ce gibier de basse cour ». . . 

lis n'eurent pas le temps d'achever leur phrase, les 
deux autre s... 

Une formidable explosion dechira l'animal en 
deux amas de chair, de plumes et de sang. Et le 
tonneau roula sur lui-meme. 

Que pouvait-il faire en l'occurrence, ce pauvre 
coq, que de servir de cible a trois energumenes 
emeches, revenant d'une partie de braconnage ou Ton 
s'etait amuse a faire quelques « cartons » ? 
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LeSDF 

C'etait l'un des trois SDF du pays, Rodolphe, le 
plus timide, le plus discret, le plus propre. II ne tendait 
jamais la main aux portes des Supermarches, a l'entree 
des eglises ou des etablissements publics tels que la 
Poste ou la Perception. II sonnait a la porte des 
maisons, demandait seulement aux gens s'ils voulaient 
bien a l'occasion, avoir recours a ses services car il 
savait faire beaucoup de choses : petites reparations, 
entretien, jardinage, terrassement, bricolage... 

II se deplacait en velo, avec un enorme sac a dos, 
et une petite carriole attelee a son velo. II deambulait 
chaque jour, d'un bout a l'autre de la ville, dans les 
villages environnants, et par periodes irregulierement 
espacees dans le temps, il disparaissait, une ou deux 
semaines, parfois plusieurs mois. . . 

Un jour, il fut invite a diner dans une bonne 
maison, chez des gens tres conformistes et tres 
respectables mais tres gentils. Un interieur « tire a 
quatre epingles », avec du mobilier sobre mais de bon 
gout, le genre de maison ou Ton regarde deux fois 
avant de poser un pied devant l'autre... Le couvert 
etait mis, une nappe blanche, des verres a pied, de 
belles assiettes, et le pain, finement coupe en tranches 
egales, depose dans une petite corbeille en osier. 

La conversation allait bon train, on parlait de Pair 
du temps, et Rodolphe, la serviette sur ses genoux, 
buvait le vin du maitre a petites gorgees, puis coupait 
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delicatement sa tranche de pate. Un enorme pot de 
moutarde, format familial, avec une etiquette a moitie 
dechiree, tronait, presque vide, strie de longues traces 
brunes, bien grasses, au milieu de la table, le couvercle 
pose a cote de la bouteille de vin. Une odeur douceatre 
issue du bocal se melangeait aux senteurs des fromages 
decouverts et reduits a l'etat de lambeaux 
degoulinants. 

« Rodolphe, un peu de moutarde sur votre 
choucroute, voulez-vous ? » .... 

II n'entendit qu'a peine la proposition formulee 
par la grande dame bien habillee, en face de lui, et 
s'empressa de vider son verre de vin. Comment eut-il 
pu oser dire a la maitresse de maison qu'il n'aimait pas 
la moutarde, et encore moins la grosse moutarde jaune 
de menage, plantureuse et familiale, servie sur la table 
en enorme bocal ouvert a tous les coups de petite 
cuiller ? 

L'on peut etre SDF sans pour autant apprecier 
outre mesure la choucroute, les fromages qui coulent, 
les terrines en petits pots de verre achetees au Leclerc 
ou a l'hypermarche, les haleines chargees soufflees par 
des bouches avec le son de la voix. 

Dans le petit chalet abandonne ou il a elu 
domicile, Rodolphe possede l'eau courante, a la sortie 
d'un tuyau en plastique, une eau qui n'arrete pas de 
couler et qui vient tout droit de la montagne au-dessus 
du chalet. II peut se laver en plein air, sans risque 
d'etre surpris par ses voisins les plus proches habitant a 
plus de trois kilometres de la. 
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II enferme ses provisions dans une grande boite en 
fer blanc : de gros biscuits vitamines a la farine bise, 
quelques Clementines ramassees sur les marches, des 
pommes, un saucisson a l'occasion, et, dans une vieille 
glaciere rafistolee, il entrepose des bricks de lait et de 
jus de fruit. II dort dans un epais sac de couchage, lave 
ses vetements et son linge a l'eau courante et les frotte 
au savon de Marseille, puis les met a secher sur les 
branches des arbres. 

II a meme creuse sa tombe, pour le cas ou il 
viendrait a disparaitre, une grande fosse rectangulaire 
de un metre cinquante de profondeur, protegee par 
quatre dalles en beton recuperees sur un chantier. Et 
comme il a toujours ete prevoyant, dans une poche de 
sa vareuse, avec ses papiers, il y a une lettre... « Pour 
quand on le trouverait mort » : « Je ne dois rien a 
personne. . . Le pire, dans la solitude, c'est le regard des 
autres, surtout le regard des femmes, pour moi qui suis 
un homme... Lorsque j'apercois une femme tres 
vieille, je la regarde comme si elle etait ma mere. 
Quand je vois une femme de mon age, il me semble 
que c'est ma femme ou ma soeur. Et quand je croise le 
regard d'une jeune fille ou celui d'une fillette, c'est ma 
fille que j'apercois. Cependant, je n'ai jamais eu, de 
toute ma vie, ni mere, ni sceur, ni femme ni fille... Je 
voudrais etre enterre la ou j'ai fait mon trou. Et je 
legue a mon notaire seulement la peau de mon trou de 
bale »... 
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Vie apres la mort ? 



Je ne sais pas s'il y a de la vie apres la mort parce 
que tout ce que j'ai entendu ou lu jusqu'a present au 
sujet de la mort et de la vie au-dela, ne m'a jamais 
convaincu ni dans un sens ni dans 1' autre. 

Tunnel de lumiere, personnages blancs et 
resplendissants, enfer et paradis, toutes ces 
representations diverses d'un ailleurs qu'on affirme 
etre aussi beau et aussi different de tout ce que Ton a 
connu « ici-bas », oui, tout cela ne repond pas a ce que 
jeressens... 

Je crois que l'ensemble de toutes nos experiences 
et de toutes nos connaissances ne nous ouvre pas 
encore la voie d'une autre connaissance qui, elle, reste 
a decouvrir. . . 

J'ai envie de dire : « Oui, il y a quelque chose 
apres la mort ». Mais je ne sais pas comment c'est. . . 
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Demosthene 



Demosthene est un bambin de quatre ans, tout seul 
dans la grande maison familiale. . . 

Papa avait ferme les placards a clef, cache la 
pharmacie, barricade la porte de la cave et celle du 
grenier. L' enfant pouvait aller a sa guise dans toutes 
les pieces de la maison. II n'y avait ni boites 
d'allumettes, ni clou, ni objet pointu a portee de sa 
main. 

Mais dans le salon, tout au-dessus d'une haute 
commode, tronait un aquarium avec de jolis petits 
poissons que maman avait payes tres cher. . . 

Hardi, Demosthene, et bouillant comme un pot de 
soupe sur une plaque electrique rougie, il empile sa 
grosse boite de cubes, un petit tabouret, un wagon de 
bois de son train, et se hisse au niveau de l'aquarium... 
II plonge l'une de ses mains dans l'eau, attrape les 
poissons, puis les jette, un a un, dans une grande 
bassine qu'il a recuperee sur l'evier. Les poissons 
nagent, fretillent, tournent en rond. . . 

Comment 5a pleure, un petit poisson jaune et bleu, 
avec des nageoires en dentelle et de la lumiere sur le 
dos ? 

Demosthene a repere une bonbonne avec son 
bouchon de liege, dans un coin de la cuisine. Maman 
avait fait du vin de noix, jeudi dernier. . . Papa n'avait 
pas bien referme les portes du bas du placard sous 
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l'evier. Et la, oh miracle ! s'alignaient trois ou quatre 
bouteilles a etoiles emplies de vin rouge, le vin que 
Ton boit tous les jours a table parce que n'etant pas 
riche, Ton n'achete que rarement du vin bouche. 

Maman, apres avoir transvase le vin de noix dans 
des bouteilles qui, elles, etaient rangees dans la cave, 
avait rebouche la bonbonne car il restait un fond. 

Demosthene fit sauter le bouchon de liege, et vida 
dans la bonbonne les bouteilles de vin rouge. Puis il 
remit le bouchon qu'il enfonca a peine. II colla sur son 
ventre la bonbonne, le goulot pointe vers le bas, puis la 
brandit comme un enorme penis et s'approcha de la 
cuvette. II fit sauter le bouchon et le vin se repandit a 
flots dans la bassine. 

Lorsque papa et maman revinrent dans le milieu 
de la nuit, ils apercurent la bassine, les poissons morts, 
ventre affleurant a la surface. 

Le petit Demosthene, tres content de lui, expliqua 
a ses parents ce qu'il avait fait : « J'etais un vieux 
pedophile exhibitionniste, les poissons etaient des 
petites filles, et je pissais tout rouge... » 

Maman, qui trouvait que la maison etait trop 
petite, pas assez belle, trop perdue dans la campagne, 
et que son petit garcon passait trop de temps a faire des 
dessins ridicules, avait achete ces poissons parce que le 
vendeur lui avait dit qu'ils etaient rares et qu'on ne les 
pechait qu'en Tasmanie... Maman aimait les chanteurs 
a la mode dont on se rappelle tout de suite le nom, les 
vedettes de la tele, les grands auteurs, les as du Show- 
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biz et la culture generate du promoteur qui nous avait 
remis les clefs de notre maison. 

Le jour du vin de noix, elle avait signe un pret 
bancaire de cinq ans pour acheter un tableau d'un 
peintre celebre. Le tableau, accroche dans le salon au- 
dessus du canape, avait detrone le beau dessin de 
Demosthene, qui n'avait jamais fait rire personne, et 
qui representait un car de papys et de mamies arrete 
devant un Mac Donald. 

En 2077, une arriere-petite fille de Demosthene 
ouvrit un vieux carton ficele, couvert de moisissure et 
de poussiere, qu'elle venait de denicher sous un 
amoncellement de caisses et d'objets heteroclites, dans 
le grenier de sa maison. 

Ce carton contenait tous les dessins de 
Demosthene. Des dessins que personne n'avait jamais 
vraiment regardes, qui dormaient depuis quatre ou cinq 
generations, et que Ton avait cependant conserves... 

Une cousine de Demosthene les avait recuperes, 
lorsque la maison fut vendue. En ce temps-la, autant 
que Ton se souvienne, la cousine Elisabeth etait la 
seule personne de la famille qui se marrait en regardant 
les dessins. Elle disait : « Si Demosthene, tout petit, 
n'avait pas eu cette idee de « pisser rouge » pour faire 
peur aux poissons que dans sa tete il voyait comme des 
petites filles, il n'aur ait jamais, par la suite, traduit par 
ses dessins, les reves interdits, ni depeint a sa facon les 
situations les plus droles ou etranges dans lesquelles 
les gens se debattent ». 
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Monsieur Cayeux 

II se nommait monsieur Cayeux, mais personne 
dans la ville ne lui donnait du « monsieur ». . . 

C'etait un homme age d'environ 45 ans, 
celibataire, chomeur de longue duree, qui demeurait 
avec sa mere dans une petite maison ancienne. II 
n'avait qu'une seule passion : la bouteille. 

Oh, vains dieux ! Qu'est-ce qu'il s'enfilait comme 
canons, litrons, demis de biere, petits verres de 
calvados et autres aperitifs ! 

Sa mere avait declare a mon pere et a ma belle- 
mere, un jour d'avril 1970 : 

« Je ne sais plus quoi faire de lui... Quand il n'est 
pas fourre au bistrot, il est la, chez nous, la tete entre 
ses bras sur la table, affale, somnolent, je lui cognerais 
dessus, il ne sentirait rien. » 

Mon pere repondit alors a cette brave dame : 

« Justement, madame, j'ai besoin d'un ouvrier, 
d'un « arpete » a vrai dire, pour effectuer de gros 
travaux de deblaiement et de terrassement. Je retape 
une vieille bicoque et je puis vous assurer qu'avec mon 
epouse, une telle entreprise necessiterait l'emploi d'un 
ouvrier. C'est pas croyable le boulot qu'il faut 
abattre ! » 

Et monsieur Cayeux fut un bon ouvrier ! Je le 
revois encore, revetu de son bleu de travail, soulevant 
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les sacs de gravats et de ciment, les pierres enormes, 
maniant de lourdes poutres, le pic et la pioche... Je 
travaillais a ses cotes, verm chez mon pere a l'occasion 
de courtes vacances. Nous formions tous deux une 
bonne equipe d'« arpetes ». Nous etions peu causants 
certes, mais efficaces... 

Et j'en ai done passe, des heures, avec monsieur 
Cayeux, dans la poussiere et les gravats, soulevant des 
planches, montant des echafaudages, effectuant de 
nombreux aller-retour dans le gros camion Citroen de 
mon pere, si charge que le plancher en touchait presque 
la route ! 

Nous avons passe ensemble de bons moments, 
nous nous octroyions sous le regard bienveillant de 
mon pere, des pauses cafe ou casse croute, Ton se 
roulait une cigarette, et nous repartions au boulot. 

Nous etions les seules personnes, mon pere, Janou 
et moi, en cette bonne ville du Pas-de-Calais, 
Montreuil-sur-Mer, a l'appeler monsieur Cayeux. 

Pour les autres, tous les autres, des notables 
jusqu'aux poivrots, il n'etait connu que sous des noms 
d'emprunt, des sobriquets. 

Monsieur Cayeux, e'etait un monument dans son 
genre ! 
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Elle. 



Elle... 

Point d' interrogation. Pour ne pas dire « point 
final »... 

Elle... 

Sur une plage Landaise ? 

Lorsque Ton vient d'un pays du Nord de la 
France, et que, trois ans plus tot, on a passe une 
semaine de vacances a Saint Julien en Born, une 
semaine interminable d'ennui et de pluie continuelle, 
sous un ciel uniformement gris, en Aout, en caravane 
de location, hantant les boutiques pour touristes, se 
chauffant le soir dans tous les cinemas des localites 
environnantes, et cela quel que soit le film.... Et pour 
finir, plier bagage sans avoir apercu le moindre rayon 
de soleil ni trempe une seule fois le bout de ses pieds 
dans l'ocean aussi gris que le ciel, Ton ne se hasarde 
plus les annees suivantes, a renouveler une experience 
estivale aussi desastreuse. 

Elle... 

Aujourd'hui 29 Juillet 1997 sur la plage de Saint 
Girons, par cette tres belle journee, a l'ombre d'un 
parasol... Reconnaissable entre mille a son rire de 
jeune chevre sauvageonne... Comme le monde serait 
done petit ! Et 1' imagination grande ! 
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Non, mieux vaut la rever dans le Devoluy ou, 
pourquoi pas dans les baux de Provence ? Se laissant 
accoster par un beau mediterraneen chausse de rangers 
et ployant sous un enorme sac a dos, sous 1'ceil 
indifferent de son mari qui sait tres bien que le beau 
mediterraneen en fait, c'est de la frime et qu'il n'a 
aucune chance de pousser son entreprise de seduction 
au-dela du piment de son baratin. . . 

Oui, c'est vrai, lorsqu'on ne sait plus ce que les 
gens font... Parce qu'on ne les voit plus, a ce moment 
precis ou la memoire bout de souvenirs mutiles sous le 
soleil d'une plage Landaise, alors on imagine... Un 
scenario style « Laurel et Hardy », dans un cinema 
invente, fait oublier avant le depart des uns et des 
autres pour des vacances estivales, le silence de ces 
jours de juillet si etourdissant de l'absence de ce rire de 
jeune chevre sauvageonne... 
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Le Shadock 



Ce n'etait pas un homme, mais un Shadock. . . 

Le Shadock voulut temoigner de ce qu'il avait vu. 
Pour cela, il emit des odeurs, articula ses pattes en les 
agitant legerement comme une tige de ble tres jeune 
portant de tous petits epis, fit suinter d'entre ses 
mandibules en courtes cordes de guitare dessechees et 
sinueuses, des filaments de salive brillant comme des 
aiguilles de glace ou la lumiere se decompose, puis il 
pulsa par contractions rythmees de son abdomen, des 
signaux inintelligibles pour les hommes. . . 

II essayait de nous raconter comment il s'etait 
perdu lorsqu'une force noire l'avait brutalement evince 
du pays de la Connaissance absolue et universelle, 
pour le jeter dans un autre pays en lequel on lui fit 
croire que la connaissance avait ete detruite. 

II tentait egalement de nous expliquer que depuis 
hier a peine, il etait parvenu sur un monde ou les 
habitants affirmaient etre proprietaries de la 
Connaissance. 
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L'astronaute 



L'astronaute tournait en rond dans sa capsule, a 
l'interieur d'une planete creuse dont il ne cessait de 
circonscrire l'enveloppe bleue le jour et noire la nuit, du 
trait incessant de son vol. II se mouvait comme une tres 
petite boule tout autour du ciel interieur de la planete. . . 

A la surface de ce ciel, transparaissait d'un voile 
lointain, des essaims d'etoiles et des mondes 
innombrables qu'il ne connaitrait jamais. 

II pouvait aussi devenir tout petit et voyager dans un 
grain de poussiere : n'y avait-il pas la, un autre univers ? 

Avant d'etre astronaute, il avait pilote des avions, 
conduit des autocars, traverse tous les pays de sa planete, 
et dans son enfance, parcouru tous les chemins autour de 
son village... 

Mais il etait prisonnier de la planete creuse dont il ne 
cessait de faire le tour a l'interieur de sa capsule. 

Depuis le centre du grain de poussiere jusqu'aux 
essaims d'etoiles, une brume de lumiere aussi fugitive 
que l'eclair blanc d'une nuit d'ete, entrait parfois dans la 
memoire de l'astronaute. Mais l'ecorce celeste de la 
planete creuse ne revelait rien d'autre que l'intuition de 
cette lumiere... 

Et la planete creuse, c' etait l'astronaute lui-meme. . . 
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Jack Star 



Battements de coeur d'une pieuvre geante dont 
chaque tentacule est crible de ventouses musicales 
reproduisant les sons d'un orchestre, et meme les 
voix... 

C'est cela, Jack Star, sur la place publique, au 
milieu de la fete foraine sous les guirlandes 
d' ampoules multicolores. 

Avant que le jour ne vienne, a cette heure de la 
nuit qui est celle des cafes creme et des petits verres au 
comptoir du bar des Sports, derriere les volets fermes 
des dernieres maisons du village, percue comme une 
rumeur lointaine ondulant par-dessus les jardins et les 
champs de mai's, la pieuvre n'est plus qu'un ventre 
mou qui bat comme une pompe. . . 
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Pluie magique 



Pluie d'apres midi d'ete en ville... Jeunes femmes 
ravissantes, croisees dans de petits impermeables 
clairs, sans lunettes de soleil, le col releve, le visage 
mouille... Notes cristallines des talons aiguille sur les 
carreaux de la rue pietonne, visages iles de fleurs, 
gouttelettes coquines glissant sur les ailes du nez... II 
s'en faudrait de peu d'un effleurement de doigts sur 
une nuque, d'une eclosion de mots magiques, de mots 
pour rire, de mots vertige. . . 

Etrange symphonie de ces musiques, jaillie d'une 
source plus magique encore que cette pluie d'apres 
midi d'ete en ville. . . La source qui vient de ce qu'il y a 
de si heureux, tapi dans le fond de la bulle, mais si pret 
a sourdre... 
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Saint Girons plage 

Orages en haute mer dans la nuit, quelque part 
dans le golfe de Gascogne... Pas un eclair sur la cote, 
et d'innocents nuages au-dessus de l'horizon, en ce 
debut d'apres midi de juillet. . . 

Des ce matin, mer agitee, baignade interdite, 
drapeau rouge... 

Quatorze heures trente... Saxo et guitare 
electrique, jazz et trompette au bar de l'ocean. A la 
terrasse du bar d'en face, une jeune femme en maillot 
noir souleve les pages d'un grand bloc-notes, ecrit 
vivement et longuement avec un stylo blanc... 
Silhouette sculptee par le soleil, une grande serviette 
verte pliee sur le dossier de sa chaise, elle tend son 
visage vers le bar d'en face. . . 

A moins d'un metre d'elle, un jeune homme sec, 
blond et broussailleux, avec sa planche a voile sur le 
dos, bute sur une borne de bois, s'etale sur l'asphalte 
balaye de sable... 

Grandes echarpes multicolores, bermudas et 
petites robes d'ete flottent, suspendus sous les parasols 
du marchand de plage... Un camion blanc, des cafes 
« Le Gascon », s'arrete et masque la ravissante 
silhouette... Le dauphin riant a bascule, avec son siege 
rouge, attend la piece qu'une jolie maman glissera dans 
la fente pour la plus grande joie de son cher bambin. . . 
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Et voila ! Le bambin grimpe sur le dauphin, il est 
verm tout seul et n'a pas mis de piece dans la fente... 
Le dauphin remue tout de meme ! 

Quinze heures trente, sur la plage. . . 

Baignade interdite... Ou ru joues a « deux mois 
dans le platre », avec tes jambes et ton ventre enfonces 
dans le sable, ou tu pars en randonnee vers le nord 
embue, dans le fracas assourdissant des rouleaux 
blancs aux cretes explosives... 

Ai choisi : la randonnee, les corps bronzes, les 
pates de sable, les enfants, les filles et les garcons se 
poursuivant, les parasols qui champignonnent, le 
claquement des balles sur les raquettes... Et les 
eclipses totales de regard des « Marie Oceane » se 
protegeant les yeux avec des lunettes de soleil grosses 
comme des soucoupes volantes, le fracas des rouleaux, 
compresseur d'illusions, geniteur de reves fous. . . 
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A la memoire de tous ces enfants, ces filles et ces 

femmes, ces hommes que PHistoire a brasses 

dans l'anonymat 

Ages de 14 ans en 1809, de 25 en 1617, de 61 en 
1753 ou de 7 ans en 1001, ils etaient les enfants, les 
femmes et les hommes de leur temps. . . 

Ils ne savaient ni lire ni ecrire parce que, seuls a 
leur epoque, les filles et les fils de seigneurs, de gens 
fortunes avaient de 1' instruction. . . 

Leur nom n'est inscrit nulle part, sur aucun 
document, pas meme sur une pierre tombale. Ils ont 
vecu leur vie tout simplement, telle qu'elle etait : 
miserable, inconnue des princes, meprisee par les gens 
de guerre... 

Ils ne sont done entres ni dans l'Histoire ni dans la 
litterature. Ces gens de tous les pays du monde 
auxquels l'Histoire n'a jamais donne la parole ont 
cependant communique entre eux, realise, imagine, 
invente... Ils ont su raconter lors de veillees ou de 
reunions familiales toutes ces histoires dont leur esprit 
etait si riche. Dans la langue de leur pays, ils se sont 
transmis recits et chansons. 

Tout cela s'est perdu dans l'immense nuit des 
temps, sans avoir jamais franchi les limites de leurs 
villages. 

Bergers, cultivateurs, journaliers, domestiques, 
ouvriers ou manufacturiers, ce qui les differencial 
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chacun des autres personnes, ne pouvait etre que ce 
meilleur d'eux-memes a nul autre pareil tout empreint 
de sensibilite et d'imaginaire, de pensees et de desirs 
secrets... Toute leur vie s'est fondue dans un quotidien 
sans magie, dans une pauvrete absolue. 

Rives, assujettis aux contraintes de leur humble 
condition commune, qu'auraient-ils pu realiser s'ils 
avaient eu de 1' instruction, s'ils etaient nes dans une 
famille aisee ? Qu'auraient-ils pu ecrire ou inventer ? 
Combien de decouvertes, quelles technologies auraient 
pu changer le cours de l'histoire ? Quelle serait 
aujourd'hui notre civilisation ? 
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L'imaginaire suspendu par des fils de lumiere 
au-dessus du tableau rate... 



C'est le monde, etale dans la laideur de son 
actualite, qui crepite de toutes ses escarbilles noircies, 
comme sur une toile couverte d'images corrosives, 
herissee de petites cretes dentelees, parcourue de 
visages dechires, exaltee d'ecchymoses, raclee au 
couteau, vibrante de musiques metalliques et dont le 
cceur demesurement etire sous les plis de la croute 
primaire, s'efforce de battre sous le soleil... Mais le 
soleil est voile, grillage, ne diffuse qu'une haleine de 
four puante d'ceuvres culinaires, et sa chaleur malsaine 
s'insinue dans les veines annelees qui se croisent et 
s'entrecroisent entre la toile et la croute de la toile. Les 
images corrosives, les visages dechires, les vomissures 
de feu et les postilions incendiaires de ce soleil grillage 
qui tombent sur la toile sont gris et huiles, il n'y a ni 
tendresse ni elans ni sourires ni bonte ; seulement de 
l'indifference, des mots inutiles, des regards 
concupiscents, de la poussiere de soute, des eczemas 
renouveles, des liasses de billets de banque froisses, 
poisseux et identificateurs d'existence reconnue... 

De petits personnages griffonnes a la hate, parfois 
surmontes ou entoures d'epaisses rac lures au crayon 
noir, imitent dans une drole de sarabande devoyee 
ressemblant a une transe de derrieres en fete, un dessin 
anime proscrit par des arbitres de touche n'ayant rien 
compris au sens de la danse. Mais le dessin circule sur 
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le terrain entre les joueurs fatigues apres l'orgie des 
competences, de la rentabilite et des performances 
perforatrices. Le dessin se fige, s'arrondit et roule 
jusqu'a la ligne de but adverse. . . 

D'un bout a 1' autre de la toile, 1' artiste dement et 
adule et surpaye a griffe toutes les concretions 
mouvantes, invente de nouvelles cretes discontinues, 
noires et emaillees d'epines cassees... 

Les visages se sont enduits de lumiere molle, les 
liasses de billets sur la toile n'ont qu'une epaisseur 
illusoire, mais les hieroglyphes aux pattes de mouche 
semblent effectuer des transactions scelerates entre des 
territoires aux hachures irregulieres, circonscrits par 
des lignes provisoires. . . 

La corrosion attaque la trame, des trous aux levres 
brulees s'enfoncent dans la croute primaire ou des 
galeries se forment, telles des veines putrides qui 
finissent par eclater et repandre du sang noir ressurgi 
des entrailles de la croute par de petits crateres 
charbonneux. 

.... II fallait, devant ce monde etale comme un 
tableau rate, un regard libre, un regard regenere, un 
regard qui ne soit pas celui d'un juge, d'une victime, 
d'un condamne, d'un profanateur ou d'un illumine... 
Un regard different de tous les autres regards. . . 

II fallait, par-dela et meme a l'interieur de toutes 
ces noirceurs, un drole de coup de patte pour redessiner 
ces petits personnages, bleuir les hieroglyphes aux 
pattes de mouche, reconstituer le puzzle des visages, 



http://www.alexandrie.org 74 



Le chien vert 



enluminer la toile, colorier les hachures, et surtout, 
« atmospheriser » tous ces petits bouts d'images 
eparpilles que l'artiste avait bien seme dans son ciel 
mais pas jetes sur la toile. . . 

La ou il n'y avait que laideur, grisaille, 
indifference, griffures, durete et corrosion, etait-il 
encore possible d'embellir, de pardonner, d'extraire de 
l'immacule, et de circonscrire l'ensemble du tableau 
d'un regard aussi bleu que libre, au royaume d'un 
imaginaire suspendu par des fils de lumiere au-dessus 
de la nuit ? 
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Arthur et Catherine 



Elle se savait tres belle et se regalait de son visage, 
debout devant la glace de la salle de bains, humant ses 
intimites habillees de ses etats d'ame, passees de sa 
dechirure a ses doigts... Sur ses cheveux, sur ses 
epaules nues, sur la trace humide de sa joie imprimee 
sur la glace, elle se gavait de ce qu'elle ressentait du 
plus intime de son regard. Elle aurait voulu violer son 
regard, entrer dans son visage, jouir au plus pro fond de 
son ame et vibrer comme les ailes d'une mouche posee 
sur une goutte de sang. 

Elle s'evanouit, de ce raid d'elle-meme d'une 
violence inoui'e... II etait la, il la soulevait, l'aidait a 
s'asseoir. II etait son frere adore, moche comme un 
pou, avec des bajoues et des poches sous les yeux. II ne 
bandait que dans les foulards et les echarpes mais sa 
soeur ne se ceignait jamais le cou ni les epaules d'une 
de ces flammes de soie qui le mettait en transes. 

« Qu'as-tu, Catherine ? 

- Rien, Arthur ». 

La mouche, lourde dans la moiteur de la salle de 
bains, battait la vitre. 

« Tu sens fort, Catherine ! 

- Ah, tu trouves, Arthur ? Et si ca plaisait a la 
mouche ? » 
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Elle regarda son frere. Elle ne connaissait pas de 
garcon aussi laid que lui. Sa laideur l'emouvait, elle 
etait tres gentille avec son frere. 

La mouche se posa sur sa main. Elle ne la chassa 
pas, percut son cheminement leger, presque electrique, 
jusqu'a l'extremite de son index. La mouche s'arreta, 
puis, comme assouvie et detendue apres une faim 
predatrice, elle s'envola et se lova dans un pli sur une 
chemise de nuit suspendue a la poignee de la fenetre. 

Elle but le regard de son frere comme elle venait 
de boire, tout a l'heure, le regard de ce vieil homme 
voute et sale rencontre sur le trottoir d'en face. Ce 
regard lui plut : il etait ce regard qu'elle inventait de 
l'autre, ce regard qui ne pouvait que rever d'elle... Et 
plus ils etaient moches, timides, secrets, ces garcons 
dont elle inventait un regard decrasse, fou de joie, plus 
elle desirait ce reve de l'autre qu'elle imaginait assoiffe 
de son visage et qu'une laideur gluante confinait dans 
une solitude dont elle souhaitait respirer l'intimite. 

Mais Arthur ne revait pas de sa soeur. II l'aimait 
tout simplement. La bandaison ne venait que dans les 
flammes de soie, douces et dedicates comme des 
visages de petites filles. Mais la peau des visages de 
petites filles n'est pas une flamme de soie et Arthur le 
savait, le sentait jusqu'a la moelle de ses os lorsqu'il en 
caressait longuement les plis, l'etoffe, s'en penetrait de 
cette « essence » dont il etait si amoureux : l'essence 
d'une indefinissable feminite. 
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Parce qu'elle inventait le regard d' Arthur, un 
regard revant d'elle, Catherine ne vivait que de ce 
regard invente. 

Parce qu'elle n'achetait jamais de foulard ou 
d'echarpe, Arthur se demandait bien, parfois, si le 
visage de sa soeur n'exploserait pas en lui de toute 
l'essence de cette indefinissable feminite en flamme de 
soie nouee autour de son cou. . . Le jour ou elle ferait 
cet achat dont il revait 

Les deux reves se croiseraient alors, se 
toucheraient sans s'etre declares l'un et l'autre. 
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La meute 



Ce mercredi 4 mai 2005 au chateau de Cheverny 
en Sologne, a 17heures comme tous les autres jours 
d'ailleurs, c'etait le moment du dejeuner pour les 
toutous de la grande meute. . . 

II y avait bien la dans le chenil une cinquantaine 
d'animaux qui, de loin ou d'un regard d'ensemble, 
semblaient tous identiques. C'etaient des chiens 
courants de belle taille, de robes feu et neige sale. 
Rassembles sur une terrasse pour la plupart d'entre 
eux, ou serres les uns contre les autres sur les marches 
d'un escalier en face d'une grille pour les plus hardis 
de la meute, tous attendaient le « maitre-chien » qui 
allait ouvrir la grille. 

Dans la cour du chenil, bien alignes sur un meme 
rang, les quartiers de viande avaient ete jetes, formant 
un enorme bourrelet de carcasses et de chairs 
dechirees. 

Bien que les chiens parussent tous identiques, 
lorsqu'on les regardait chacun d'entre eux en 
particulier, leur tete, leur regard, leur expression et leur 
comportement differaient assez nettement les uns des 
autres. 

Une telle meute, meme aussi compacte et 
constituant une troupe disciplines, n'etait-elle pas en 
realite une somme d'individualites qui, une fois isolees 
en des lieux ou des situations en lesquelles elles 
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eussent pu se singulariser, n'auraient plus alors ete l'un 
de ces elements ordonnes d'une meute gouvernee ? 

Ce desir de nourriture, exacerbe par les 
aboiements, les gesticulations et une tension generale 
parvenue a son paroxysme, ne semblait pas toutefois 
ressenti par les spectateurs avec l'acuite dont on se 
serait attendu. Sans doute parce qu'une chape 
d'autorite, de conditionnement et d'encadrement par 
les maitres chiens pesait sur la meute de tout son poids. 

D'ailleurs, lorsque le maitre-chien et son assistant 
ouvrirent la grille de la cour, les animaux se 
precipiterent, non pas tout de suite sur la nourriture 
tant desiree, mais devant le maitre-chien, tels des 
chanteurs de brousse pour une chorale en pleine jungle. 

En l'occurrence, le fouet du maitre-chien faisait 
office de baton de chef d'orchestre. 

En ces instants de tension extreme, s'elevaient des 
clameurs que Ton eut pu prendre pour des chants de 
guerriers. Mais l'ordre attendu n'ayant encore point ete 
donne, la meute ainsi tenue en respect se dressait tout 
entiere telle une cohorte de soldats en armes prete a 
l'assaut. 

Enfin le maitre-chien d'un mouvement de bras a 
peine perceptible, puis s'ecartant de sa position 
strategique, donna le signal de la curee. . . 

Aussitot cesserent les aboiements et, en un ballet 
agence et cadence, mais tournoyant, ponctue de 
grognements et de claquements de machoires, les betes 
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se saisirent chacune d'une piece de viande ou d'une 
carcasse. 

Je me demandais si chaque bete parviendrait a 
s'emparer d'un morceau et apaiserait sa faim. Mais 
j'observais le maitre-chien qui evoluait, attentif au 
moindre incident, au beau milieu de la meute. Alors je 
vis bien que chaque chien avait pris part au festin et 
que nul ne demeurait a l'ecart ou exclu, depourvu de 
nourriture. 

De cet enorme bourrelet de carcasses et de pieces 
de viande dechirees, en quelques instants il ne resta 
plus rien au sol. Pas meme les os puisque ceux-ci 
furent broyes entre les puissantes machoires. 

Ceux qui avaient pris les morceaux avec les os les 
plus volumineux furent les derniers des retardataires a 
rejoindre le gros de la meute deja lechant chaque 
centimetre carre de la cour ou buvant goulument au 
bassin alimente par un puissant jet d'eau jailli d'un 
gros tuyau. 

Une odeur animale de poil mouille, d'humeurs 
fortes et de peau tannee regnait autour du chenil. Les 
betes rassasiees se lechaient entre elles et parfois se 
montraient les dents, se mordaient au museau ; une 
altercation bruyante survenait dans un face-a-face entre 
deux fauves... Mais l'emprise du maitre-chien sur 
1' ensemble de la meute et sur les plus querelleux en 
particulier, temperait la durete du rapport de 
communication. 
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Les uns apres les autres, les spectateurs, agglutines 
devant la grande grille exterieure durant le repas de la 
meute, s'eloignerent et se disperserent dans les allees 
du pare. . . II n'y avait plus rien a voir. 
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Le chien vert 



C'etait un chien vert trottinant aupres de sa 
chienne bleue depuis trente saisons. . . 

Un chien vert, une chienne bleue, ca n'existe pas 
au pays des bergers et des bergeres qui ne croient 
qu'aux toutous de toutes les couleurs de toutous... 
jamais bleues ou vertes. 

Un chien vert n'est done pas un chien a poils verts. 
C'est un chien dont les reves ont verdi en traversant 
des saisons jaunes. 

Une chienne bleue n'a pas, non plus, les poils 
bleus. C'est une chienne dont les reves se sont eveilles 
dans le reflet du ciel sur les eaux de lac ou de riviere. 

L'on disait de cette chienne bleue qu'elle etait 
« chiante »... Parce qu'elle courait sans cesse apres des 
pantoufles violettes et ne se melait jamais aux jeux de 
tous ces chiens de maison qui s'y connaissent si bien 
en marques de pantoufles, ou excellent en differentes 
manieres d'ouvrir les portes. . . 

La chienne bleue avait done des reves bleus. De 
ces reves que l'on disait desuets et dont on se moquait 
en jappant a petits cris etouffes. 

Et le chien vert dont les reves avaient verdi en 
traversant les saisons jaunes, risquait parfois en 
assemblee de toutous fretillants de malice, quelques 
faceties qui generalement, passaient inapercues ; ou 
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bien jetait d'intempestifs aboiements qu'il modulait et 
prolongeait jusqu'a ce que reponse s'ensuive... 

Le chien vert et la chienne bleue habitaient une 
grande niche a la peinture ecaillee et a la toiture 
gondolee. 

Un chien vert et une chienne bleue dans une 
grande niche aussi eloignee des terrains de jeux, aussi 
perdue au milieu des champs, tout juste bonne a servir 
de niche de rendez-vous lors d'anniversaires turbulents 
de jeunes toutous citadins, ne sont pas des compagnons 
que Ton venere et dont on se rejouit de la presence. 

De plus ils sont « casse nonos », balourds dans 
leurs mouvements et repetitifs dans certains de leurs 
aboiements. 

Le chien vert, en parti culier, s' eternise en 
circonvolutions oiseuses, tournant et retournant autour 
du pot de soupe, exprimant ses emotions par des 
pirouettes ridicules qui ne retiennent l'attention 
d'aucun berger, d'aucune bergere. 

L'on eut cru leur garde-manger en une cache sous 
le plancher de la niche, empli de gros os et de 
provisions. Mais a dire vrai, tout avait ete bouffe dans 
les saisons traversees et il n'y avait plus guere l'ombre 
d'un pecule sous le plancher ! Ne demeurait sous le 
grand ciel que la niche a la peinture ecaillee et a la 
toiture gondolee... 

La « cache » cependant, etait emplie de reves verts 
pousses au milieu des longues saisons jaunes, et des 
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souvenirs de reves bleus denteles comme de petits 
bouts de ciel franges au milieu de grands nuages gris. 

Et les epis des reves verts, si nombreux, jamais 
pris entre les doigts, dormiront sous le plancher de la 
grande niche jusqu'a ce qu'un autre chien vert ou une 
autre chienne bleue d'une autre generation, vienne un 
jour surprendre ces epis dans une germination 
inattendue. 

L'on saura alors qu'il y eut jadis un chien vert et 
une chienne bleue. . . 

Et que les bergers et bergeres de ce temps-la ne 
faisaient que passer devant la grande niche du milieu 
des champs... 

Ces epis de reves verts n'etaient que poussiere... 
Pensaient sans doute la jolie bergere et son beau 
berger. 
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Solitudes. 



II balancait entre la legitime et l'occasionnelle, 
chaussait du 42, aimait les chats et les cocktails 
glaces... II n'etait pas plus con qu'un autre. C'etait un 
homme seul... 

La legitime ne savait pas qu'il balancait, son 
homme qui chaussait du 42 ; elle ne portait jamais de 
pantalon, aimait les haricots verts et les frites 
bouillantes. Elle n'etait pas plus belle qu'une autre. 
C'etait une femme seule. . . 

II fauchait les billes de ses copains, portait toujours 
des salopettes rapiecees. Pendant que ses vieux 
pontifiaient, baisaient ou s'engueulaient, il piochait 
dans le frigo, percait les cubes de lait, se sifflait des 
mini soupes et des cocas... II n'etait pas plus tarte 
qu'un autre. C'etait un gosse tout seul. . . 

II faisait enrager les bonnes soeurs de l'hospice, 
avait une jambe de bois, cachait ses litrons de rouge 
dans son placard, racontait sa jeunesse, assis sur un 
banc devant le refectoire des petites vieilles... II aimait 
encore se tripoter le zizi... II n'etait pas plus crapi 
qu'un autre. C'etait un vieux pepere bien seul. . . 

On fait 1' interminable addition de toutes ces 
solitudes... 

Les deserts grouillent dans le ciel. . . 

. . . Et les aureoles constellent les slips. . . 
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Chambre 17 un jeudi apres midi. 



Mademoiselle l'institutrice aux jolies lunettes 
sortit de la chambre 17 de l'hotel de la Poste, en cette 
fin d'apres midi d'avril, et se dirigea vers la gare ou 
l'attendait son ami. . . 

Mademoiselle sans maquillage, mademoiselle bien 
imperdee aux jolies gambettes, mademoiselle 
rintellectuelle aux sages folies, mademoiselle tres 
gentille et tres bien vue dans le voisinage... qui venait 
de passer un petit bout d'apres midi derriere des volets 
clos... 

Cette elegante et agreable silhouette feminine 
allait bientot rejoindre une silhouette masculine qui, a 
l'heure presente se mouvait sur le quai d'une gare... 

Le grand garcon efflanque serre dans son long K- 
way bleu fonce, suffoquant de bonheur en descendant 
du wagon, dans un quart d'heure tout au plus, 
enlacerait, fou de bien etre, son amie, aurait le gout de 
sa salive sur ses levres, s'enivrerait de l'odeur de sa 
peau sur sa nuque. II sentirait tout son etre, tout son 
grands corps a peine sorti de l'adolescence, parcouru 
de craquements ; puis elle l'embrasserait tres 
doucement, il monterait dans la voiture, suivant d'un 
ceil ravi le mouvement des jambes de la jeune femme, 
s'emerveillerait une fois de plus, de son accueil, de sa 
simplicite et de sa gentillesse... Enfin... II y croirait 
vraiment ! 
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Cette fille qu'il frequentait depuis quelques mois, 
etait sa foi, son bonheur tout neuf, sa certitude, sa joie 
de vivre, son esperance. . . 

Aurait-il pu imaginer, ce jeune homme, ce qui 
venait de se passer, chambre 17 a l'hotel de la Poste, ce 
jeudi apres midi d'avril, les volets clos ? 

Qui l'eut cru, d'ailleurs ? 

Mademoiselle l'institutrice comme dans un livre 
de la collection Harlequin, mademoiselle chic et tendre 
comme un reve bleu eclabousse de soleil, qu'avait-elle 
fait, chambre 17 a l'hotel de la Poste ? 

Un cri fou, un cri rauque, un cri brut et dechire 
avait jailli de sa gorge. Le cri d'une jouissance 
dementielle sauvagement assouvie contre tout ce qui 
est trop sage dans une vie de jeune femme « bien 
rangee » ; contre cette insoutenable fragilite d'une 
existence en perpetuel ballottage... Et, de cette faim 
animale, vertigineuse, elle s'etait profondement plue, 
eclatee, chaviree tout habillee sous le corps d'un gros 
gaillard, un rustaud de la derniere espece qu'elle 
n'aimerait jamais d'amour, qui n'avait pas meme ote 
ses bottes, rotait et sentait mauvais. . . 

Elle avait deverse dans les poils de cette bete 
humaine, toute sa delicatesse, tout son chic, toute sa 
fragilite... Et ses levres aussi tendres que des petales 
de rose avaient d'abord effleure, et ensuite embrasse, 
mordu, suce l'enorme sexe de 1' homme... 
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Les deux silhouettes, l'une feminine et l'autre 
masculine, dans le hall de la gare, se rapprocherent et 
se fondirent en une seule silhouette. . . 

Le reve lui, ce reve fou, ce reve absolu, ce reve qui 
exclue tout ce qui pourrait le salir ou le faire 
disparaitre, durerait toujours : le jeune homme s'etait 
deja barde de toutes les certitudes confortables et 
securisantes de son reve. . . 

Le reve fou, le reve sur disque dur, le reve raide, le 
reve contre ce qui se doit et se fait, le reve sacrilege, le 
reve qui donne le vertige, le reve qui nous arrache des 
rales, le reve absurde, le reve bleu avec des taches 
rouges, le reve qui deconcerte, le reve fracture ouverte 
de nos raisons blessees, le reve « verite historique » de 
notre moi profond, le reve « contre verite » de nos 
verites en beton arme, le reve que nos mensonges au 
grand jour ne peuvent eteindre... C'est de ce reve-la 
que nous revons les yeux ouverts, et c'est a cause de ce 
reve-la que nous tachons nos draps, la nuit, que nous 
faisons tous ces choix irreflechis... Des choix qui n'en 
sont presque plus tant ils nous ont ete imposes... 
Comme pour se moquer de notre ame bleue. . . 
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L'enfant que la vie decevra, 
et l'enfant qui « saura nager »... 



Voici Pierre et Jean, deux enfants qui ecrivent une 
lettre au Pere Noel. . . 

Et voici la lettre de Pierre, qui, lorsqu'il deviendra 
grand, se fera bouffer tout cru a cause de son coeur 
grand comme un cosmos et de l'innocence qu'il 
portera en lui... Mais il est encore tout petit, Pierre, et 
il ne sait pas la durete du monde, il ne sait pas 
l'innocence blessee car son papa et sa maman, son 
tonton et sa tati, et tous les bons voisins, et la maitresse 
de la maternelle. . . sont tres gentils avec lui. 

« Quand tu descendras chez moi, cher papa Noel, 
j'aimerais que tu souffles dans mes souliers pour que 
5a me fasse bien chaud a mes petits petons jusque dans 
le coeur. Quand je serai grand, je veux avoir plein de 
bisous dans les mains, beaucoup de papas et de 
mamans, tout plein de freres et de sceurs. J'ecrirai des 
livres et je chanterai des chansons pour tous les 
malheureux de tous les pays... Et meme si tu ne 
m'ecoutes pas, cher papa Noel, je te fais une grosse 
bise »... 

Et voici la lettre de Jean, qui, lorsqu'il deviendra 
grand, saura nager, ne se fera pas bouffer tout cru, aura 
bien pige la combine, gagnera les prix. . . 

« Papa Noel, je veux une grande auto ilectric qui 
fait boum/boum/zing/crac, et un grand dada en peluche 
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d'au moins 2 metres de haut pour epater les copains. 
Quand je serai grand je veux avoir beaucoup d'argent 
et de copains. Je promenerai les filles dans une belle 
auto de course decapotable, j'irai en boite tout l'ete et 
tous les samedis. Je veux aussi etre beau et fort comme 
un taureau, savoir jacter comme les vedettes de la Tele, 
et etre un as de la drague, mettre plein d' olives dans le 
trou de bale des nanas. J'espere que tu vas m'ecouter, 
papa Noel ! Aboule la grande auto ilectric et le dada en 
peluche de 2 metres ! Sinon je te course, je te coince 
dans une ruelle sombre et je te fais une tete au 
carre ! »... 

. . . Bien des annees plus tard. . . 

Jean, le « dur des durs » le nabab de la Cite, 
n'avait pas « reussi a l'ecole ». . . Mais il avait trouve la 
bonne combine... 

Oui, les filles, il en avait a gogo, meme qu'il ne 
savait plus quoi en faire... L'auto ilectric etait devenue 
un enorme module d'intervention aux commandes 
electroniques, qui coupait comme dans du beurre les 
foules de chomeurs en colere sur les places publiques. 

Cela se termina en 2091 dans une maison de 
retraite medicalisee, un jour que le thermometre, en 
plein mois d'Aout, marquait 42 degres a l'ombre sous 
le grand catalpa du jardin de la maison de retraite... 
Alors que dans les maisons du « Grand Voyage des 
Anciens », Ton y mourait en douceur par fournees 
incessantes d'aspirants au « suicide accompagne » 
dans des salles « funero-video-musicales »... Jean, de 
toute evidence « non aspirant au suicide » et bien 
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installe dans une maison « pas comme les autres », 
mourut d'une crise cardiaque, par 42 degres a l'ombre 
sous le catalpa, a l'age de 101 ans... 

Pierre, le poete au coeur tendre, qui n'avait 
cependant jamais gagne de prix parce qu'il eut fallu 
pour cela qu'il se conforme a bien de procedures et 
qu'il se dote d'indispensables outils de 
communication... avait lui, bien « reus si a l'ecole », 
etait entre au CNRS, s'etait marie par amour... Le 
souffle chaud dans les souliers s'etait mue au fil des 
ans, en un vent d'enthousiasme s'engouffrant dans 
toutes les impasses de la vie mais se heurtant aux 
volets fermes et ne parvenant jamais a renverser les 
poubelles pleines vissees au trottoir. . . 

Cela se termina en 2048, un jour tres sec et tres 
froid de fevrier, dans les douches d'un etablissement 
penitencier, au bout d'un drap tordu. 

Pierre s'etait pendu parce qu'il avait appris qu'il 
etait cocu. . . Pourtant, il serait sorti le lendemain matin, 
ayant fini de purger sa peine... Pour un meurtre dont 
on l'avait accuse mais qu'il n'avait pas commis. 

[Juillet 2106... Lu dans le carnet tombe du sac a 
dos d'un auto-stoppeur, et ramasse par un pelerin du 
chemin de Nicolas au milieu de la cour d'une « maison 
des Itinerants »...] 
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Trou de bale 

Est-ce rond et profond, un trou de bale sur la 
planete des Zintelos ? 

Est-ce que ca pete en musique sans pestilence... 
Ou tout etouffe en un silence longuement ecrase et 
sillageant tout du long d'une nuee de touristes venus 
des quatre coins du ciel... pour n'avoir pas a dire 
qu'ici, sur la planete des Zintelos, un trou de bale c'est 
aussi moche qu'une vieille planete criblee de crateres 
puants ? 

Les Mahoutones, par exemple, venus de toutes ces 
planetes peuplees d'Hotomates et de Formatets, ont le 
trou de bale perclus de rhumatismes sphinctoraux, et 
petent tous en une meme musique universellement 
syncopee. 

Mais les Mahoutones ne viennent pas sur la 
planete des Zintelos... Non pas parce qu'ils ne savent 
humer la pete nuageant du trou de bale des Zintelos, 
mais parce que le trou de bale des Zintelos, plus 
precisement, a exclu du Grand Concert General la 
Symphonie Sphinctorale des Mahoutones... 

Mais il y a, dans le vaste ciel, dans les nuees de 
touristes venus de galaxies lointaines ou marginales... 
les Kahouchones, qui rotent aigu et crachent bleu ; les 
mangeurs de sexe ; les interdits de sejour dans au 
moins dix Systemes ; les Chancre-Huants de la galaxie 
des Pesticides ; et toute cette faune d'humanoi'des, 
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zinteloides ou mahoutoides desoeuvres, desaxes, 
desabuses, sucant l'instant karma sur des pelouses 
lumineuses dans les nirvanas clotures des Planetes 
Autorisees. 

. . . Un trou de bale sur la planete des Zintelos, ca 
veut pas passer inapergu. Meme si ga loufe un vent de 
fayots cuits a l'eau... Et si par hasard ca vous claque 
au museau, c'est pour vous rappeler que vous n'etes 
qu'un Mahoutone, un Kahouchone, ou un Chancre- 
Huant... Autorise ! 
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Paysage des Landes... En Chalosse. 



Un Christ de platre ou de terre cuite sur sa croix de 
pierre, nu, rose et craquele, couronne de ronces 
dessechees, a la poitrine percee d'une plaie aux levres 
eclatees... Entre deux villages Landais a la croisee 
d'une route et d'un chemin. 

Et derriere ce Christ vieilli, use ; s'etire a perte de 
vue jusqu'a l'Adour, jusqu'aux collines de Montfort et 
de Mugron, un immense champ de mai's qui, a cette 
periode de l'annee au mois de juin, vire en quelques 
jours a peine du brun chaud de la terre au vert tendre 
des jeunes pousses. . . 

Les gros engins agricoles aux longues dents 
cisaillantes et au ventre-coffre bourdonnant, ne 
sillonneront cette immensite qu'en octobre, alors que 
les epis muris se balanceront a hauteur d'homme sous 
le soleil d'automne. Et les epis seront avales, le grain 
sera deverse dans le ventre de la grosse bete mecanique 
au long cou rouge... II ne restera plus de ce champ 
immense qu'une vaste cicatrice rectangulaire herissee 
de milliers de grosses epines cassees ; et rayee en 
profondeur aux passages des roues des engins. 

Et dans cette cicatrice demesuree renaitront au 
printemps suivant les jeunes pousses vertes a l'infini. 

Aujourd'hui en ce debut de juin, poudroie de 
lumiere un ciel d'ete traverse d'une longue trace 
blanche, silencieuse et lointaine : c'est un grand ver 
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aerien qui propulse le point de lumiere de sa tete de 
comete argentee en avant, vers ces profondeurs du ciel 
inaccessibles au regard humain. 

Tout pres du Christ rose et craquele, au bord de la 
petite route reliant les villages de Vic-d'Auribat et de 
Saint-Jean-de-Lier, s'elevent deux entonnoirs geants 
accoles a un hangar aussi haut qu'une eglise. 

Vingt ans plus tot sur cette route qu'en velo je 
parcourais... Tout comme aujourd'hui d'ailleurs ; 
s'etendait une foret de pins, et les champs de mai's 
alors, disperses aux alentours, n'etaient que des 
parcelles bordees de haies. 

Et le Christ rose sur sa croix de pierre etait plante 
sur un talus, et deux chemins de terre se rejoignaient 
ici meme ou je m'arretais, non pas pour dire quelque 
priere mais pour un petit pipi. . . 

Encore vingt ans de plus au-dela de ce jour de juin 
en l'an de grace 2007... Et quelle sera alors la couleur 
du ciel, quels engins traverseront et le ciel et la terre, et 
que poussera-t-il dans le champ jusqu'a l'horizon ? 

Le Christ rose et craquele sur sa croix de pierre 
sera-t-il la encore ? 

. . . Peut-etre un abri de bus tout tague ou couvert 
d'affiches publicitaires, en bordure d'un grand 
lotissement ruralement urbanise. . . 
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Les Sarkaliomariens 



C'etaient de grands vautours mutants aux cous 
rouges deplumes recouverts de lambeaux de chair 
violette en putrefaction, avec de longs bees crochus et 
coupants, des serres tentaculaires aux griffes pointues 
et recourbees... 

Leur envergure etait telle, que lorsqu'ils volaient 
par les rues de la ville, les extremites de leurs ailes 
noires raclaient les fenetres des immeubles. 

Les fientes puantes qu'ils deposaient sur les 
trottoirs, dans la rue, sur le bord des fenetres et devant 
la porte des maisons, avaient un pouvoir redoutable : 
elles se collaient aux semelles des gens, scellaient 
portes et fenetres et meme, soudaient levres et 
paupieres, bouchaient les oreilles en tombant 
lourdement sur les gens... De telle sorte que les gens 
ne pouvaient plus se parler, se voir, s'ecouter entre 
eux... D'autant plus que ces vautours mutants, les 
Sarkaliomariens, fientaient a dessein en des lieux tres 
frequentes. 

Mais il y avait pire encore. . . 

Dotes d'une glande gelatineuse situee en dessous 
de leur bee, ces Sarkaliomariens projetaient dans l'air 
ambiant un fluide paralysant qui fermait les fenetres 
des belles ames et des beaux esprits. 

Ne s'etant point federes a l'Union Majoritaire de 
la Nouvelle Pensee Unique Invertebree Glamourisante 
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Fricolisee Peopolisee Sacralisee Mediatisee ; ces belles 
ames (du moins certaines d'entre elles) etaient 
devenues fort genantes, au pays nouvellement envahi 
par ces Sarkaliomariens refondateurs d'une Pensee qui 
jusqu'alors n'avait cependant pense que dans un seul 
sens. 

lis nichaient tous, ces Sarkaliomariens, sous les 
charpentes des batiments officiels, entre autres celui du 
Ministere de l'lnterieur, celui de l'lnformation et de 
l'Audiovisuel... 

Des raids de plus en plus frequents, en incursions 
bien ciblees de formations planantes, froissantes et 
couchantes, disperserent les uns apres les autres toutes 
ces families de belles ames et de beaux esprits non 
rallies a la Nouvelle Pensee Unique. 

Alors la Resistance s'organisa, les belles ames et 
les beaux esprits se rendirent dans les galeries du Web 
catacombique, hackerent le fluide des Sarkaliomariens, 
inventerent un solvant qui decolla les semelles des 
gens, prises dans la fiente des Sarkaliomariens. 

lis n'etaient... lis n'avaient ete que de grands 
vautours mutants, ces Sarkaliomariens... 

Les belles ames et les beaux esprits ne mutent 
pas : ils evoluent vers ce qui les eleve encore... Sans 
jamais changer ni d'ailes, ni de bee, ni de regard... 
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Le Dragorek 

L'enfant tout nu, tout seul, sans papiers, sans 
argent et sans maison, avait cependant un pouvoir 
magique, un pouvoir terrifiant, un pouvoir absolu, un 
pouvoir definitif . . . 

II avait le « Dragorek » ! 

S'il ramassait un caillou et le pressait entre ses 
doigts, avec la seule force de son esprit, il mettait en 
marche l'energie des etoiles : l'explosion, la creation, 
l'aneantissement, etaient au bout de ses doigts. 

L'homme riche, savant et connu, qui avait la 
Connaissance, l'experience, et dont le pouvoir etait 
immense dans le monde a cause de son influence, de sa 
notoriete, de sa fortune, de son intelligence et de sa 
generosite, rencontra l'enfant a la sortie d'une grande 
conference entre plusieurs nations tres puissantes, sur 
l'utilisation des principales ressources energetiques de 
la planete. 

L'homme riche et influent connaissait le pouvoir 
de l'enfant, et il lui dit ceci, alors qu'il venait a peine 
de sortir de la salle de conference : 

« La conference n'a pas abouti ! Je suis tres decu ! 
J'avais pourtant investi toute ma fortune dans le projet 
que je leur ai presente, et cela n'a servi a rien ! II y a 
trop longtemps que Ton debat, que Ton presente des 
projets, mais rien ne change, Ton ne cesse de 
promettre, mais nous en sommes toujours au meme 
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point. Je suis desespere ! Toi, qui as le pouvoir du 
« Dragorek », fait l'explosion, totale, definitive ! » 

Mais 1' enfant repondit : 

« Non, je n'utiliserai pas le pouvoir du 
« Dragorek » ! L'Homme est libre, ici ou ailleurs, 
responsable... II doit lui-meme choisir son destin, il 
doit assumer meme s'il ne mesure pas toujours les 
consequences de ce qu'il fait dans le monde ou il vit. 

Sur cette planete, sur chaque monde habite, 
l'experience est un chemin le long duquel avancent et 
evoluent les etres. Et cette experience se fait pas apres 
pas, choix apres choix... N'y a-t-il pas un pouvoir 
encore plus grand. . . Dans la non-utilisation du pouvoir 
que Ton a ? » 
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Coeur ou cuisse... de feu ou de glace. 



La belle fille au coeur de glace et aux cuisses de 
feu ne trouva ni mari, ni amant, ni galant... Elle eu 
juste quelques echauffements salutaires et 
« hygieniques » entre deux portes, de-ci, de-la, et 
vieillit avec son coeur de glace, ses cuisses de feu se 
ridant et pour finir, se mouillant dans une incontinence 
de vieille, tres vieille demoiselle de maison de 
retraite... 

La moche fille au coeur de feu et dont les cuisses 
etaient aussi de feu, dut se rabattre sur les plus belles 
carottes du marche et pester sa vie durant contre 
l'injustice du monde... 

II ne sert de rien d'etre beau si Ton a le coeur de 
glace ou depierre... 

Quant aux cuisses de feu sans le joli minois ou la 
taille svelte, cela fait bien du depit... Et des reves 
mouilles qui finissent en deambulateur dans le grand 
salon dune maison de retraite, puis s'effacent au 
dernier souffle de vie sans que jamais personne, aucun 
mari, aucun amant, aucun galant n'y ait peut-etre une 
seule fois, mis le doigt dedans, dans ces reves-la... 
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Le vieux routard 



C'etait un vieux routard... Enfin, pas si vieux que 
cela, tout de meme ! Puisqu'il etait age dune 
cinquantaine d'annees et que son poil n'avait pas 
encore blanchi... 

Mais il etait laid, seul, un peu difforme, dote dun 
« petit ventroun » bien bombe. Et de surcroit balourd, 
peu degourdi, ne sachant rien faire de ses dix doigts, ni 
de satete d'ailleurs... 

II vadrouillait sur sa mobylette par tous les temps, 
aux quatre saisons, tirant en remorque sa carriole le 
long des routes du pays. 

Trainant cahin-caha son materiel de camping, son 
enorme balluchon, le tout bien fixe sur la remorque et 
sur le porte-bagages, il parcourait environ une centaine 
de kilometres chaque jour, sejournait quelque temps 
aux abords dune petite ville. 

Au plus fort de la mauvaise saison, il avait 
cependant un abri plus sur qu'une toile de tente. II 
louait en effet a l'annee, pour un prix tres modeste, une 
chambre sordide dans un hotel pouilleux du 18e 
arrondissement a Paris. 

Sa vie n'etait que vagabondages, randonnees 
solitaires, errances plus ou moins longues et lointaines, 
sans but precis... 
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L'essentiel de ses revenus consistait en une petite 
rente de 750 euro par mois, viree sur son livret de 
caisse d'epargne, rente lui provenant de la realisation 
dun heritage suffisamment important pour qu'il puisse 
en jouir sa vie durant... 

Une petite vie, des ambitions tres chiches, sans 
femme, sans amis, sans relations, une longue suite de 
jours assembles, concasses, dilues dans une mediocrite 
desesperante. Popotes au petit bonheur, petits graillous 
bon marche dans des restos miteux, fringues elimees, 
petits ballons de gros rouge, petites elopes, petits 
roupillons... Et hop ! En piste sur la mobylette, tirant la 
carriole, direction la Bretagne, la Cote d'Azur, le 
Bordelais, le massif central ou la Bourgogne... 

Un matin de juillet, il mit le cap sur Bordeaux, 
empruntant des routes secondaires, par le Limousin, 
venant de l'Est de la France. II projetait de passer par 
Bordeaux, afin de revoir des amis de sa famille chez 
lesquels il n'etait plus venu depuis une vingtaine 
d'annees. 

Les amis de ses parents etant des gens assez 
« collet monte » d'apres ses souvenirs, il fit halte, la 
veille, dans un hotel convenable, prit un bain, changea 
de vetements, choisit ce qu'il tenait de plus 
« presentable ». 

Et le lendemain done, il fit son entree dans 
Bordeaux et retrouva, assez facilement, l'immeuble en 
lequel demeuraient les amis de ses parents... Qui furent 
ravis de l'accueillir. 
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Ces gens n'occupaient qu'un petit appartement, 
dans ce bel immeuble du quartier du Grand Theatre. 
Mais ils possedaient un autre appartement beaucoup 
plus vaste, loue a un jeune couple. Le plus 
naturellement du monde, en toute confiance, les vieux 
amis proposerent a Gabriel, notre « grand baroudeur », 
de sojourner quelques jours, ou meme le temps qu'il lui 
plairait, dans le vaste appartement du jeune couple, 
donnant, au premier etage, sur la place des 
Quinconces. 

« Le jeune couple » dit le monsieur, « vient de 
partir en vacances et ne rentre que le ler Aout. Si tu 
veux rester a Bordeaux, te reposer de ta vie de nomade, 
n'hesite pas, je te laisse une clef de l'appartement ». 

Enchante par cette proposition, Gabriel accepta et 
dit a ses amis qu'il reviendrait pour rendre la clef avant 
de quitter Bordeaux, et qu'entre temps, il ne 
manquerait pas de les revoir et leur offrait, d'ailleurs, 
de les inviter dans un bon restaurant... 

C'etait un appartement dans une tres belle 
residence, au premier etage dun immeuble cossu. A la 
vue de la porte d'entree, Gabriel fut vivement 
impressionne : Ton aurait dit la porte blindee du coffre 
principal dune banque de luxe, deux grosses poignees 
ciselees, dorees, une serrure ultra sophistiquee. Cette 
porte mesurait bien deux metres de large. 

Tout de meme, se dit-il, quel appartement cela doit 
etre ! C'est que je ne suis pas du tout habitue a crecher 
en des endroits pareils ! Du coup j'hesite, je n'ose pas 
penetrer la-dedans ! 
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C'est alors que, brusquement, une idee dementielle 
lui traversa l'esprit... Une de ces idees qui jaillissent 
des « bas-fonds » de ce que Ton couve en soi depuis 
l'adolescence. Et cette idee se precisa, s'intensifia, 
s'imposa, enfla demesurement et lui devora la tete. Une 
emotion le traversa tout entier, la, sur le palier... II en 
etait tout tremblant, tout suffocant... 

II venait de penser aux vetements, aux robes, aux 
dessous de la jeune femme : surement que dans les 
penderies, sur les etageres des placards, dans les 
armoires, devaient s'y trouver de fort jolis effets, tres 
seyants, tres chics... 

Alors sa main febrile chercha la clef dans la poche 
de son pantalon, puis il ouvrit et entra... 

Les amis de sa famille l'avaient prevenu : dans cet 
appartement, il serait tranquille. Au premier etage, tous 
etaient partis en vacances ; au dessus, au dessous, il ne 
s'y trouvait personne. 

Effectivement dans le vestibule tout capitonne de 
moquette, les deux battants d'un vestiaire, legerement 
ecartes, laissaient entrevoir la manche d'un 
impermeable. 

Gabriel s'approcha vivement, deja emu, ralant 
doucement, ouvrit le vestiaire et vit trois impermeables 
de tres bonne coupe, des robes ravissantes... II se 
faufila entre les etoffes, se deculotta, se mit tout nu, et 
la, debout, entre les robes qu'il froissait avec fievre 
dans ses doigts, tremblant, defaillant de desir et de bien 
etre, il se frotta, hurla sa joie, saliva ; son membre dur 
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comme l'acier s'agitait contre les impermeables, les 
robes, les manteaux legers ; tres vite il sentit sur le 
bout de son membre cette humidite caracteristique qui 
annonce la montee du sperme... Puis, dans un cri 
rauque, au bout de l'inconscience, il exulta, trois longs 
jets saccades fuserent de son membre tendu a 
l'extreme, le sperme gicla tres haut, jusque par-dessus 
la barre soutenant les vetements. 

Soulage, tremblant, suffocant encore, il s'allongea 
sur la moquette et demeura ainsi, longuement, apaise, 
les yeux grand ouverts... 

Le lendemain matin, avant meme de dejeuner et de 
se laver, dans ses odeurs de la nuit, ebouriffe mais son 
membre dresse, il se dirigea vers la penderie, se saisit 
dun impermeable, celui qui avait la meilleure coupe, le 
plus chic, le plus agreable au toucher ; et le placa sur le 
drap du lit conjugal defait, l'arrangea presque de la 
meme facon que l'une de ces adorables creations 
exposees en vitrine ; il se saisit egalement dune robe 
d'ete qui l'avait litteralement chavire, et avec la robe, il 
jeta sur le lit une fine echarpe de soie... Longuement, il 
contempla tout ce qu'il venait de disposer sur le lit... II 
hoquetait, bavait, ralait, criait tout ce qui lui passait par 
la tete, puis, n'en pouvant plus de bien etre, il s'elanca 
en rugissant sur le lit, se roulant dans l'impermeable, 
faisant glisser doucement la petite echarpe contre son 
membre dur et humide, se vautra, tantot sur la robe, 
tantot sur l'impermeable, labourant les deux vetements 
de son sexe. 
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Un moment, dans cette fete solitaire et 
dementielle, au plus fort des craquements du sommier, 
il realisa qu'il allait tacher de sperme les vetements de 
la jeune femme. Alors il se dit « Je pourrais mettre une 
serviette pour proteger, mais tant pis ! C'est trop chic, 
c'est trop delirant, je vais jusqu'au bout, sans aucune 
gene... Par la suite, je trouverai bien un produit 
nettoyant qui fera disparaitre les taches ». 

Lorsqu'il se releva, il vit le sperme qui coulait le 
long de l'impermeable, depuis la ceinture jusque sur le 
plancher. Cela l'excita follement : il eut aussitot une 
deuxieme erection et s'abima de nouveau. 

Decidement, cet appartement pour lui tout seul, 
jusqu'a la fin du mois de juillet, c'etait une occasion 
extraordinaire ! 

Trois semaines durant, chaque jour, il se regala de 
tout le vestiaire et de toute la lingerie de la jeune 
femme, et tout y passa : les robes, les chemises de nuit, 
les dessous, avec lesquels il s'enfouissait dans le 
sommeil. Et meme les lunettes, les petites echarpes, les 
sacs a main et les chaussures fines. Seuls, les manteaux 
de fourrure et les pantalons furent epargnes par ses 
fantasmes, car il n'aimait ni les fourrures ni les 
pantalons... 

Ainsi realisa-t-il son reve le plus fou, celui qui 
depuis son enfance ne cessait de le hanter, de l'habiter, 
de se tordre en lui : penetrer, anonyme, solitaire, dans 
l'intimite dune jeune femme tres chic... Et la, dans ce 
bel appartement, rideaux tires, sur le lit conjugal 
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meme, sur les epaisses moquettes, il se fit de longues, 
exultantes, decrassantes fetes erotiques... 

II apercut la jeune femme en photo, dans un grand 
cadre pose sur une commode : ce qu'elle etait chic, ce 
qu'elle etait belle ! II l'imagina, nue sous sa plus jolie 
robe, dansant dans le salon, balancant ses jambes, 
percut le mouvement de ses talons, il eut tres envie de 
la serrer contre lui et de l'etreindre, debout, totalement 
plante, eclate en elle, lui mordant le cou, les cheveux et 
les levres, sentant son corps fremir sous l'etoffe... II se 
masturba devant la photo, la prit sur ses cuisses et 
explosa de soulagement, un jet de sperme giclant sur le 
verre du cadre. 

II lui vint l'idee de rechercher le negatif de la 
photo, afin de la faire developper en plus grand format. 

Au bout de trois bonnes heures dinvestigations, il 
finit par le trouver, dans un carton parmi diverses 
pochettes de photos et autres negatifs. Cette recherche 
l'avait epuise nerveusement, il avait fouille partout, 
febrile, le coeur battant, dans les tiroirs, le debarras, les 
armoires, et les placards... Aussi lorsqu'il decouvrit le 
negatif, il eprouva un immense soulagement. D'autant 
plus qu'il venait de penetrer dans une petite piece tout 
specialement amenagee par la jeune femme, 
vraisemblablement pour des travaux de couture... La, 
un mannequin identique a ceux que Ton peut voir dans 
les vitrines des boutiques de pret a porter, se trouvait 
au milieu de la piece. Un mannequin qui « faisait tres 
vrai », avec un visage, des yeux, une coiffure, le galbe 
parfait des jambes... 
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D'une robe tres chic, Gabriel habilla le mannequin, 
mit une echarpe autour de son cou, qu'il noua comme 
une cravate, chaussa les pieds menus de souliers a 
talons, puis, arrangea sur les epaules du mannequin, 
tour a tour un manteau leger, entrouvert ; un 
impermeable le col releve et la ceinture relachee dans 
le dos... II brancha la chaine stereo dans le salon et 
selectionna un morceau de jazz, verifia si les rideaux 
etaient bien tires a la fenetre ; et la, au milieu de l'apres 
midi, dans la clarte diffuse du jour derriere les rideaux 
sombres, il eut la plus grande joie, et la plus profonde 
ivresse de sa vie... En se jetant sur le mannequin, il lui 
fit perdre l'equilibre. Dans la chute, un vase, a 
proximite, fut precipite au sol et se brisa... 

Ce dont il se regalait le plus, c'etait de se vautrer 
sur les jolis effets, avec sur lui la poussiere des routes, 
la sueur de ses journees, les odeurs de sa solitude. C'est 
pourquoi il se lava peu, s'accommodant d'une crasse 
qui le mettait particulierement a l'aise lors de ses 
orgasmes fous... En outre, il aimait aussi se jeter sur les 
vetements de la jeune femme etendus sur le drap du lit, 
et sentir l'agreable fermete du matelas et du sommier 
qu'il assimilait a un corps jeune et frais... 

Une nuit, il fit un reve qui le brisa, mais dont il 
tira, a son eveil, une indicible jouissance... Puis, un 
grand chagrin... 

II se vit dans une chambre d'hopital, paralyse des 
deux jambes, et en observation a la suite dun malaise 
cardiaque. Une aide soignante venait de le lever afin de 
l'asseoir sur le fauteuil d'aisance. II n'avait pas ete a la 
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selle depuis trois jours, en fait, depuis son admission 
au service des urgences... 

Cela faisait bien un quart d'heure qu'il se tenait la, 
assis sur le fauteuil mais rien ne venait, quoique l'envie 
se manifestat... 

« Monsieur », lui dit l'aide soignante, « vous avez 
une visite ». 

Et c'est tout juste si Gabriel put se saisir en 
l'arrachant d'un geste brusque, de la couverture du lit 
qu'il jeta devant ses jambes, formant ainsi comme un 
paravent cachant le fauteuil afin que son visiteur ne 
puisse s'apercevoir que le fauteuil etait d'aisance... 

Alors entra la jeune femme, toute belle, toute 
souriante, vetue de son ravissant impermeable. Elle lui 
dit bonjour, le regarda et sa main deja, s'avancait vers 
lui comme pour une caresse. La jeune femme approcha 
son visage et l'embrassa tres doucement sur les levres... 

A ce moment-la, Gabriel sentit la pression exercee 
par ses boyaux, voulut se retenir et ne le put... II etait 
rouge de confusion, se sentit terriblement humilie, et 
miserable... Alors qu'il venait de defequer, son sexe 
s'etait gonfle, il eut un soubresaut et sentit qu'il 
jouissait... 

II s'eveilla en larmes et le sexe tout dur. Et se 
precipita vers la penderie, enleva de son cintre 
l'impermeable de la jeune femme, courut aux toilettes, 
s'assit sur la cuvette, le vetement entre ses cuisses. Une 
envie pressante venait de le saisir, et, comme dans le 
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reve, il etait malade, paralyse des deux jambes et assis 
sur le fauteuil d'aisance... 

Dans une effroyable et bruyante explosion de 
boyaux, il macula en l'etoilant, toute la cuvette des 
WC. Et alors qu'il ne s'etait pas encore essuye et qu'il 
n'avait pas tire la chasse, il serrait le vetement de la 
jeune femme entre ses cuisses, portait le col et la 
manche a ses levres, petrissait entre ses doigts la 
ceinture, frottait son sexe dur et tendu a l'extreme sur 
l'une des poches laterales du vetement, hurla comme 
une bete et s'abima dans une jouissance inouie... 

Puis il s'essuya, tira la chasse, rangea le vetement 
dans la penderie, se recoucha... Mais il ne put se 
rendormir. La tete enfouie dans l'oreiller, il sanglota 
comme un enfant jusqu'aux premieres lueurs du jour 
parce que jamais, de toute sa vie durant, il ne s'etait 
senti aussi seul et aussi miserable. 

Un autre moment, tres intense, en lequel il perdit 
tout bonnement conscience, fut lorsqu'il decouvrit au 
sous-sol de l'immeuble, dans l'un des boxes de garage, 
la jolie voiture blanche encore immatriculee WW de la 
jeune femme. 

Le couple parti en vacances avec l'autre voiture, 
avait laisse celle-ci, toute neuve, dans le box. A 
l'interieur de la voiture, le parfum tres discret et tres 
agreable de la jeune femme emplissait l'habitacle. Tres 
vite, Gabriel remonta, prit une robe, redescendit, 
s'installa au volant de la voiture, entierement nu. 
Longuement, haletant de regal, il fit glisser la robe 
entre ses cuisses, s'agitant sur le siege, s'agrippant au 
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volant, les yeux sortis de sa tete, salivant, bandant, 
exultant, criant des insanites, ivre de jouissance... De 
longs jets convulsifs eclabousserent le pare brise, le 
tableau de bord et la robe. II eut un hoquet, un rictus 
effroyable, a l'instant precis de son orgasme. 

Lorsqu'il reprit conscience, il eut l'impression de 
sortir dun reve, se rhabilla et remonta dans 
1'appartement. 

Et se fut bientot la fin de ce sejour, le bout de ce 
reve fou... Le jeune couple allait revenir, l'errance 
reprendrait, dans une suite ininterrompue demotions 
mediocres, de petits graillous et de petits roupillons 
sous la tente ; puis le retour dans la piaule sordide de 
l'hotel parisien. II fallait done a tout prix, parvenir a 
effacer toutes les traces, et emporter quelque chose 
d'ici, mettre dans le balluchon, un eclat de ce reve... 
Les taches cependant, n'etaient pas si nombreuses que 
Ton eut pu le croire : Gabriel avait pris soin d'utiliser 
un chiffon doux afin de ne pas maculer a chaque fois, 
les tissus... II faut dire que de telles taches sont tenaces 
et que meme apres lavage et frottement a la brosse, 
apparait inevitablement une aureole... C'est lorsqu'il se 
jetait sur le lit, l'impermeable et la robe etales, qu'il 
exultait, electrise et vrille de plaisir par la fermete et la 
souplesse du matelas ; et aussi lorsqu'il etreignait le 
mannequin tout habille, dans la petite piece intime ; 
qu'il « allait jusqu'au bout » sans le chiffon protecteur, 
eclaboussant le vetement... En ces moments-la en effet, 
il ressentait une envie absolue, incontrolable, de se 
« laisser aller » jusqu'au bout... 
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II etait bien evidemment hors de question 
d'emporter l'une des robes de la penderie car la jeune 
femme s'apercevrait assez vite de sa disparition. Aussi, 
Gabriel entreprit-il de visiter les debarras, les armoires 
des pieces secondaires... 

Une trentaine de robes remisees, que la jeune 
femme sans doute ne portait plus, serrees chacune sur 
un cintre dans une penderie demontable, attendaient la 
peut-etre un depart prochain a destination d'une 
friperie, d'une association de bienfaisance ou dun etal 
du Marche aux Puces. 

« Si j'en emprunte une ou meme deux » se dit 
Gabriel « vu le nombre elle n'y verra que du feu ! » 

II en choisit done trois parmi celles qui lui 
plaisaient le plus, tout aussi chics, tout aussi 
« euphorisantes »... 

« Quand je pense que des types, des sadiques, des 
detraques, violent, mutilent, assassinent des jeunes 
femmes ou des enfants ; moi je me dis qu'avec mes 
reves de me jeter sur des vetements de jolies femmes, 
je ne fais de mal a personne... Tout juste de-ci, de-la 
quelques taches qui peuvent resister aux produits 
nettoyants et que je m'efforce toujours, d'ailleurs, de 
faire disparaitre. 

II n'est guere aise, pour un homme seul, d'entrer 
dans les boutiques de pret a porter et d'acheter une robe 
ou un autre vetement pour une femme. Une robe, e'est 
la femme qui la choisit, l'essaye, l'achete... Si la femme 
n'est point presente, que dire, comment presenter la 
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chose ? Bien sur, il y a les fripiers des Puces, mais ce 
n'est pas le grand frisson... 

... Je trace ainsi dans un bien-etre fou, avec 
emotion et ravissement, ce que porte sur elle une 
femme, ce qu'elle a choisi avec gout, de toute sa 
sensibilite, de tout ce qu'elle a d'intime et d'unique en 
elle... Et la perception que j'ai de cette intimite, c'est ce 
qui m'emeut le plus au monde. Ce que je sens ainsi, 
que j'effleure, que je touche, que je petris entre mes 
doigts, qui me ravit et me transporte ; je m'y jette 
dedans, je m'y vautre et m'y eclate... Mais j'y voudrais 
dedans, en son vetement, la femme meme, drapee dans 
ce qu'elle porte sur elle avec autant d'elegance et de 
delicatesse, la serrer, l'etreindre, l'embrasser 
longuement sur les levres, dans le cou, sur sa nuque, 
sur ses epaules, noyer mes yeux dans son visage, 
respirer sa peau, sa salive... Et demeurer ainsi, blotti, 
tremblant, serre, tres longtemps, a dire vrai sans fin... 
L'orgasme absolu et eternel... » 

Le 31 juillet au soir, Gabriel rendit la clef de 
l'appartement aux vieux amis qu'il remercia 
chaleureusement, puis reprit la route sur sa mobylette, 
completement deracine, vide et deboussole, ne sachant 
quelle direction prendre... 

En definitive il regagna assez rapidement sa 
chambre minable a Paris. 

L'an prochain, le jeune couple devait en principe, 
partir au debut du mois d'Aout. 
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Gabriel esperait done revenir a Bordeaux a ce 
moment-la, chez les amis de sa famille, et peut-etre 
-oh, perspective allechante et combien troublante - 
obtiendrait-il de nouveau la clef de l'appartement... 

En attendant, passeraient ces longs mois, la 
mauvaise saison, et se succederaient bistrots, restos 
miteux de Paris ou d'ailleurs, defileraient visages, 
silhouettes de femme, anonymes, devant les yeux ravis 
de Gabriel, mais jamais dans sa vie... 

Chaque semaine il jouait au loto : « Si jamais un 
jour je gagne, j'achete un magasin de vetements 
feminins »... 

Le temps qui le separait de l'ete prochain lui 
paraissait interminable. Ce reve qu'il avait vecu de 
fond en comble, lui mangeait la tete. Cela etait devenu 
maladif, obsessionnel. La jeune femme en photo 
agrandie dans son cadre de verre, occupait toutes ses 
pensees, et il passait des nuits entieres, assis sur le 
rebord de son mechant lit de fer au matelas defonce, a 
la regarder, vide et malheureux. 

Un matin au mois de fevrier, il acheta un journal 
avant de prendre son petit-dejeuner dans un cafe 
proche de son hotel. Parcourant a tout hasard la 
rubrique des faits divers, il lut ceci : 

« Une jeune femme est retrouvee morte, etranglee, 
violee, dans sa voiture, sur une petite route aux 
environs de Bordeaux »... Suivaient les details atroces 
de ce drame, les journalistes n'ont pas leur pareil pour 
raconter ce genre de choses... La jeune femme avait ete 



http://www.alexand.rie. org 115 



Le chien vert 



etranglee avec une echarpe de soie, retrouvee nue, 
couverte d'ecchymoses, les jambes tailladees, les 
doigts de ses pieds sectionnes. L'on faisait mention 
dans l'article, du domicile et de l'identite de la jeune 
femme. 

Ainsi Gabriel, atterre, apprit-il qu'il ne reviendrait 
jamais dans 1'appartement de Bordeaux. II sombra dans 
un insurmontable chagrin. Ayant passe trois semaines 
dans l'intimite de cette jeune femme, entre tous ces 
ravissants effets vestimentaires, dans l'odeur meme de 
la jeune femme, il ne put se faire a l'idee de ce qui 
venait de se produire. II fut perturbe a l'extreme, 
deprima, cessa de se nourrir, ne dormit plus, erra sur 
des bancs, tel un clochard, perdit le gout de l'existence, 
et pleura durant des heures, seul dans sa chambre... II 
en etait arrive a ne plus regarder les femmes, a ne plus 
s'emerveiller de tous ces jolis visages et silhouettes 
passant dans la rue... 

Un mois plus tard, il decida d'ecrire une lettre au 
mari de la jeune femme. Une lettre de dix pages qui 
n'avait pas la pretention d'apporter du reconfort parce 
que, bien sur, en un tel deuil Ton ne sait plus ou se 
mettre et qu'en general on s'exprime avec beaucoup 
d'humilite et de sobriete. Mais cette lettre etait dune 
sincerite, d'une authenticity et d'une emotion 
bouleversantes, riche de reflexions sur la vie, les gens, 
la solitude, le rapport que Ton entretient avec les 
personnes qui nous sont proches. Et de plus, cette lettre 
etait tres amicale, affectueuse, presque fraternelle... 
Comme si cet etre si eprouve avait en fait, habite le 



http://www.alexand.rie. org 116 



Le chien vert 



coeur et l'esprit de Gabriel depuis son enfance meme, 
comme si cet etre, ce jeune homme jusqu'alors 
inconnu, avait ete pour lui un compagnon d'enfance 
avec lequel il serait reste en relation... 

Gabriel n' avait jamais ete tres brillant a l'ecole. 
Autant qu'il se souvienne, il obtenait a peine un neuf, 
un dix ou parfois un onze, en composition francaise... 

Mais il ecrivit la sans doute, la plus belle lettre de 
sa vie... 

S'il ne fit dans cette lettre, aucune allusion a tout 
ce dont il avait si profondement, si intensement joui, il 
n'en souligna pas moins l'emerveillement, le 
ravissement qu'il avait eprouve, le jour de l'arrivee 
dans leur appartement, lorsqu'il avait entrouvert la 
penderie dans le couloir d'entree, et apercu les si jolis 
effets de la jeune femme... 

Tout ce qu'il y avait fait, trois semaines durant, 
nuit et jour, dans cet appartement, seul, dans le silence 
des etages de l'immeuble deserte, les volets clos en ces 
beaux apres midi de juillet, dans cette intimite a nulle 
autre pareille, avec autant demotion, de plaisir absolu 
et de liberie inouie, il le gardait pour lui et en lui pour 
toujours. C'etait son reve le plus fou, son univers 
secret, son « inavouable », ce avec quoi il disparaitrait 
un jour, que personne ne saurait... 

Quelques jours plus tard, il recut une reponse, 
presque aussi longue que sa lettre et tout aussi 
emouvante... 

« Bien cher ami, 
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Votre lettre m 'a beaucoup emu etje sens bien qu 'a 
votre maniere, selon cette sensibilite que vous avez en 
vous, ma femme vous a emerveille... Vous me dites 
avoir longtemps regarde la photographie qui la 
represente tout entiere, et avoir passe trois semaines 
durant, des moments merveilleux en notre absence, 
entre comme vous le dites si bien, dans notre intimite... 
Je crois profondement ce que vous m'ecrivez avec 
autant de sincerite, de spontaneite, de franchise, etj'en 
suis d' autant plus bouleverse qu'habituellement, dans 
la plupart de nos relations avec nombre de gens qui 
nous semblent proches a priori, il est tres rare que Von 
ose ainsi s'exprimer, que Von cherche a decouvrir, a 
reconnaitre, et a aimer cette intimite de Vautre... 

[...] elle etait tout pour moi, elle m'a rendu si 
heureux !... J'ai bien senti, cependant, par certains 
details... et par une certaine lecture entre vos mots 
(qui en disent fort longs) que vous aviez bien envie de 
vous confer davantage... Et meme de reveler 
« quelque chose de vous d'inavouable »... vous avez, 
en quelque sorte, su trouver les mots, a votre fagon, 
pour dire Vindicible, vous avez mis la, une certaine 
temerite pour ainsi dire, de Vautre cote de votre 
pudeur, et assurement, beaucoup de courage... Alors 
que vous ne saviez rien de moi... Hormis ce que vous 
avez per qu de moi... Et qui est tout a fait juste. 

Cher monsieur, vous venez de vous faire un ami, 
un vrai... Et si le coeur vous en dit, c'est avecjoie que 
je vous accueillerai si d'aventure vous repassez par 
Bordeaux... » 
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.... Suivaient, encore trois ou quatre pages... 

En Avril, le dernier jour du mois, seul dans sa 
chambre d'hotel, le « vieux » routard, epuise par sa 
solitude et par son chagrin, mourut d'une crise 
cardiaque, les yeux grand ouverts, un rictus obscene 
sur ses levres ecartees et tordues. 

Quinze jours plus tard, il fallut defoncer la porte 
de son petit logement, a cause de l'odeur signalee par 
des voisins de palier... Les pompiers en penetrant dans 
la chambre virent sur le lit un corps nu, recroqueville, 
une robe serree entre les cuisses du cadavre, comme 
prise entre les machoires dun etau. La robe dut etre 
arrachee avec force et se dechira. 

Des employes de la voirie viderent les lieux. L'on 
retrouva dans le placard, une quantite inimaginable de 
dessous feminins, de robes fripees, de foulards, de 
trenchs ou d'impers, qui etaient tous taches... Par 
endroits, d'immenses aureoles jaunes et pisseuses 
temoignaient d'une accumulation d'orgasmes, et, au 
centre de ces aureoles, l'etoffe etait rongee comme par 
de l'acide sulfurique. II regnait dans tout l'interieur du 
logement, une odeur de foutre et de pourriture, une 
odeur de solitude en decomposition... 

La photographie d'une jeune femme, posee dans 
son grand cadre sur la table de chevet, etonna les 
employes... Ce visage, cette silhouette, rechauffaient le 
coeur, tel un rayon de lumiere blanche... Quelque 
chose de la Terre de Feu ou dun paysage d'Amerique 
ou dun lac bleu de montagne... 
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Personne ne saura jamais... Si, Ton saura ! Mais 
Ton ne saura que dans le sens de ce qu'il convient de 
savoir. C'est-a-dire que Ton se moquera, que Ton fera 
peut-etre un film « X » ; ou que Ton sera horrifie, 
etrangement etonne, ou trouble ; c'est-a-dire encore, 
que Ton definira ce personnage de Gabriel, ce « vieux 
routard », de fetichiste... Et, comme cela au fond n'est 
ni moral ni immoral, et meme si certains de nos 
concitoyens « bien formates » de modernite ambiante, 
de diversites et de marginalites reconnues, pourraient 
etre quelque peu « deranges » ou genes... L'on saura 
done l'inavouable de Gabriel, le vieux routard 
solitaire... L'on saura comme on pourra, comme on 
voudra, comme les voix du monde en parleront... Mais 
Ton ne saura jamais tout a fait, du moins pas comme 
dans le noyau du coeur du reacteur de Gabriel. 

Et parce que nous vivons dans un monde ou Ton a 
soi-disant appris le respect de l'autre et la tolerance, si 
l'on se moque, on se moquera « gentiment », si l'on 
exclue, on exclura avec management, sans doute sans 
veritable isolement organise. II y aura juste, en « petit 
comite », quelque chose qui ressemblera a de la 
reprobation, et en «plus grand comite », une entente 
tacite entre gens « qui vivent normalement ». 

Qu'a-t-on fait en d'autres temps que de nos jours, 
et que fait-on encore de nos jours en certains pays, des 
sideens, des homosexuels ? Et s'est-on vraiment 
demande avec lucidite et gravite, ce que pouvait etre la 
sexualite d'un handicape profond, d'un trisomique, d'un 
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homme laid et difforme, dune fille bossue, dun 
vieillard ou d'un enfant ? 

... On ne saura jamais vraiment, autrement et dans 
une autre dimension que dans le sens de ce qu'il 
convient de savoir, de ce que Ton nous a fait savoir... 
Parce qu'il y a infiniment et universellement, beaucoup 
plus d'ennemour que d'amour... Quoi qu'en disent les 
religions. 



.../... LA GENESE DE CE TEXTE : 

En Aout 1988 je sejournai une huitaine de jours 
avec Irene et mon fils Tanguy alors age de huit ans, a 
« La Baraquette », une charmante maisonnette 
Bretonne situee a la pointe du Finistere... 

Nous nous rendions les apres midis sur une plage 
et entre deux bains de mer, sous le parasol et sans 
lunettes de soleil je me « rincais l'oeil »... 

Toutes ces jolies filles et femmes en maillot ou 
meme seins nus m'emerveillaient et avec ma femme 
Irene, nous nous disions tous deux qu'un maillot « une 
seule piece » c'etait plus « classe »... et aussi plus 
« evocateur ». 

Mais je pensais aussi en regardant toutes ces filles 
et ces femmes, que lorsqu'elles etaient parees de jolis 
effets, en robe, jupe, corsage, veste, trench ou imper, 
bien coiffees... que cela etait encore plus « heureux ». 
Et que pour l'homme qui en serait ainsi agreablement 
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intimide, il se « rincerait l'ceil » bien plus souvent qu'en 
attendant d'avoir la possibilite de contempler une 
femme nue. 

Et je ne sais pourquoi, une image me traversa 
l'esprit... Je me vis, en velo, par tous les temps, errant 
sur les routes de France, entre deux auberges de 
jeunesse, tout seul et tout sale dans mon petit 
« flottant » et juche sur ma selle du matin jusqu'au 
soir... Bien avant que je ne rencontre Irene... 

Alors je me suis trouve bien chanceux, en cet ete 
1988 et je vis defiler ces douze premieres annees de 
mon mariage... Et quelques enchantements... 

Pas tres loin de nous se tenait assis tout seul un 
monsieur assez laid de visage, le ventre rebondi, les 
hanches bordees de gros plis... II ne portait pas, non 
plus, de lunettes de soleil et son regard me parut celui 
d'un singe de zoo agrippe aux barreaux de sa cage et 
exhibant son sexe tout rose et tout humide et dresse tel 
un doigt qui fait un « bras d'honneur ». Cependant je 
percus dans le regard de cet homme quelque chose de 
triste et cela m'emut... 

C'est alors que l'idee me vint de ce personnage de 
vieux routard clochardant sur les routes de France, 
avec dans sa tete un reve fou jamais encore assouvi : 
celui d'entrer dans l'intimite d'une jeune femme et de se 
faire, ni vu ni connu, tout seul en son absence, de 
longues fetes de tout ce qu'elle porte sur elle, apres etre 
parvenu a se faire inviter chez elle... 
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Je pris mon carnet, le neuvieme, a couverture 
noire, de deux cents pages a petits carreaux, et inscrivis 
tout d'abord le numero du texte : 1692. (A l'epoque je 
numerotais mes textes). 

Mais je ne redigeai la qu'une histoire assez banale 
et purement erotique genre film « X » de 
consommation tres courante... Sans doute parce que 
seules, les manifestions purement physiques du 
fantasme, s'etaient imposees d'elles-memes. 

... Debut juillet 2007 je feuilletai un soir ce carnet 
noir, ce 9eme carnet de la serie, que j'avais fait suivre 
dans mes bagages vers les Vosges parce que je savais 
que dans ce carnet-la, il y avait « de la matiere »... Et je 
tombai sur le numero 1692, que je lus et relus... 

Alors j'etoffai et arrangeai l'histoire. Et c'est bien 
plus qu'un « ravalement de facade »... C'est une 
reconstruction sur de nouvelles fondations. 

Je ne sais pas non plus pourquoi enfin, je pense 
a cette reflexion d'Amelie Nothomb, sur le sens de la 
vie... Elle dit (je ne me souviens plus des termes 
exacts) que la vie que Ton vit est comme un tuyau vide 
qu'on essaie de remplir et qu'au bout ca fuit et ca se 
perd dans le vide... Et que ce n'est rien d'autre, la vie. 
Un grand glouglou avec des succions et des 
aspirations. Rien d'autre... 

Dans un certain sens, je la rejoins, Amelie 
Nothomb. Avec tout de meme une petite difference : 

Pour moi le tuyau est transparent, et Ton « voit » la 
surface de tout ce qui est autour du tuyau depuis 
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l'interieur du tuyau. Parfois, en fait assez rarement, on 
voit « un peu en dessous » de la surface des choses (et 
des etres). Et dans l'interieur du tuyau, s'il y a bien un 
grand glouglou, beaucoup de succions et d'aspirations, 
il y a aussi, je le sais (et c'est pour cela que je le dis)... 
Beaucoup/beaucoup de « petits segments cylindriques 
d'eternites »... 

L'on ne peut scientifiquement prouver qu'au bout 
du tuyau, la ou Ton voit bien que cela part dans le 
vide... Qu'il n'y a rien... Ou une autre « existence ». On 
ne voit, effectivement, que le « vide ». Ou le neant, ou 
la poussiere a laquelle toute vie retourne. 

Mais la Science n'est pas seulement les faits 
observes, l'experience realisee, la decouverte et les 
applications de la decouverte. La Science c'est aussi de 
l'intelligence, et l'intelligence c'est fame... 

... Gabriel etait dans le tuyau. Son reve l'a suce, 
branle. Et dans le segment cylindrique qu'il a traverse 
dans le tuyau durant ces jours de juillet a Bordeaux, 
seul et les volets clos ; le temps ne s'est plus ecoule. 
C'etait lui, Gabriel, qui s'ecoulait doucement jusqu'a ce 
qu'il se vide. 

Mais l'on ne finit de se vider qu'au bout du tuyau... 
La ou commence le vide... Ou ce que l'on ne sait pas. 
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Le vieux routard, suite et fin 



. . . Et fin, parce que de toute evidence, il ne peut y 
avoir de suite a cette suite... En effet, si une suite est 
possible entre le sejour de Gabriel a Bordeaux en 
juillet, et sa disparition fin avril ; il n'en est pas de 
meme au-dela de ce dernier jour d'avril ou Gabriel 
mourut subitement. 

... A moins de ressusciter notre personnage, mais 
la, nous ferions de la science-fiction ou du fantastique, 
et j'ai bien peur que meme en un tres bel habillement, 
le « mannequin » ne se prenne un sacre coup dans la 
gamelle, question credibilite. . . 

Dans l'annee qui preceda sa mort survenue le 
dernier jour d'avril, et vraisemblablement durant l'ete 
apres son sejour a Bordeaux, Gabriel ecrivit un livre, et 
ce livre fut edite chez « Horizons Actuels » en trois 
mille exemplaires. 

II imagina une histoire se deroulant dans un passe 
lointain, a dire vrai dans un pays d'une civilisation 
disparue. 

Afin de rendre credible son recit, il se documenta, 
fit des recherches, prit des notes, lut des ouvrages 
traitant de civilisations anciennes. 

Dans son histoire il racontait le voyage d'une 
jeune femme seule qui rencontrait d'etranges 
personnages, emaillant son recit de pensees, de 
reflexions, d'anecdotes... 
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Lorsqu'il presenta son texte redige sur un cahier 
de 200 pages, d'une ecriture fine, serree et 
parfaitement lisible, a la directrice des publications de 
« Horizons Actuels » ; il fut bien surpris trois jours 
plus tard, de l'offre que Ton lui fit. Et le livre parut, 
deux mois plus tard, en un tirage de trois mille 
exemplaires et fut vendu avec les autres nouveautes de 
la saison, dans quelques librairies specialises. 

En avril, avant que Gabriel ne meure tout seul 
dans sa chambre minable d'un hotel pouilleux du 18e 
arrondissement a Paris, la maison d'edition envisageait 
la possibilite meme d'un second tirage de cette oeuvre 
etrange a 1' ecriture si surprenante. 

Les trois mille exemplaires du premier tirage 
venaient d'etre vendus mais Gabriel n'avait pas encore 
percu de droits d'auteur. II avait d'ailleurs accueilli son 
succes relatif de nouvel ecrivain avec une certaine 
indifference... Parce que, disait-il « Ce n'etait la 
qu'une experience... » et « J'ecris cette histoire en 
souvenir de cette jeune femme et de ces moments 
privilegies durant lesquels j'ai vecu dans son intimite 
sans l'avoir rencontree ». . . 

Lorsque Gabriel recut, de la maison d'edition 
« Horizons Actuels », ses exemplaires d'auteur, au 
nombre de vingt, il se demanda bien ce qu'il allait faire 
de cette pile de livres, n'ayant pas d'amis ou de 
connaissances dans son entourage, a qui les offrir. 

N'etant convie a aucune manifestation litteraire, il 
n' envisageait guere de presenter et de vendre son livre 
a l'occasion par exemple d'un salon du livre, d'un 
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marche de quartier, d'un vide grenier ou d'une 
brocante. II se voyait mal en effet, toute une journee 
derriere un etal de fortune, ses livres etales, couverture 
et resume apparents, sous le regard indifferent de 
dizaines de gens, et de surcroit a proximite d'un 
marchand de frites et de sandwiches, ou d'un amuseur 
d'enfants tirant sur des ficelles pour agiter des petits 
chiens articules en peluche. . . 

« Mais par quel miracle » se dit-il « l'editeur va-t- 
il parvenir a ecouler les 3000 exemplaires ? Deja qu'un 
nouveau livre ne tient en general que le temps d'une 
saison, il faut encore compter avec toutes ces librairies 
qui recoivent chaque jour des cartons de livres en 
provenance de diverses maisons d'edition, des cartons 
qui ne sont pas meme ouverts et repartent au bout de 
trois mois ? » 

Ah, si ! Gabriel connaissait au moins deux 
personnes auxquelles il pouvait offrir son livre et le 
dedicacer : les amis de ses parents. 

Monsieur et madame Techene, les amis des 
parents de Gabriel, etaient des gens assez cossus, assez 
bourgeois, mais neanmoins tres ouverts et tres 
accueillants, d'une gentillesse peu commune. Tous 
deux issus de families respectables et fort connues, ils 
avaient acquis en 1945, un petit chateau situe sur un 
coteau surplombant l'estuaire de la Gironde. Mais ils 
n'occupaient cette vaste demeure que durant l'ete, lors 
de reunions de famille ou d'amis. 

Passionnes tous deux de litterature, ils achetaient 
et lisaient de nombreux livres nouvellement sortis, en 
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grande partie des ouvrages primes ou ayant fait l'objet 
de critiques favorables. Naturellement done, Gabriel, 
des reception de ses exemplaires d'auteur, redigea sur 
la premiere page blanche de l'un de ses livres, une 
dedicace tout a fait personnelle, emouvante et un peu 
drole qui, en quelques phrases, definissait bien ses 
amis... 

II se rendit a la Poste, acheta un emballage 
preaffranchi, et expedia le livre. 

Deux jours plus tard, il eut confirmation de la 
distribution de son envoi « suivi ». 

« Sans doute assez rapidement » se dit Gabriel, 
j'aurai une reponse. Et cela sera d'autant plus 
interessant que ces gens-la, vu leur niveau culturel, 
leur passion pour la litterature et la pertinence de leurs 
critiques, de leurs observations ; vont necessairement 
me dire en toute franchise ce qu'ils pensent vraiment 
de mon livre. Ainsi leur avis sera pour moi une 
reference, et quel que soit cet avis, je croirai a ce qu'ils 
me diront ». 

Gabriel se souvint qu'un jour avec ses parents, 
il avait ete invite au chateau (e'etait il y a bien une 
trentaine d'annees). 

Monsieur et madame Techene fetaient le succes de 
leur niece Sylvie qui venait de passer brillamment son 
agregation de Lettres. 

N'ayant pas eu d'enfants, ils n'avaient de vraiment 
proche que cette niece-la, fille unique du frere de 
monsieur Techene. Une fille qu'ils adoraient et qui « le 
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leur rendait bien », tant par l'esprit que par le coeur, par 
les nombreuses visites qu'elle leur faisait, par ses 
gentillesses et par les services qu'elle ne manquait 
jamais de leur rendre a la moindre occasion. 

Un peu par humour, et aussi pour se moquer d'un 
couple qu'ils avaient invite et qui, avec une certaine 
fierte, se disait « etre de la haute » ; ils organiserent 
une reception ostensiblement et exagerement « collet 
monte », avec un menu et un couvert dignes d'un 
banquet au Palais de 1' Ely see. Rien ne manquait : 
serveurs en livree, argenterie, verres en cristal de 
Baccarat, rince doigt, porte-couteaux, plats decores, 
fleurs a profusion, vaisselle de grand luxe, vins 
millesimes, champagne, immenses gateaux a 
1' architecture compliquee. 

Monsieur Techene, qui avait, il faut le dire, un 
humour particulierement incisif, prononca un discours 
de bienvenue pour le moins assez drole et assez acide 
qui, en gros, fustigeait cette « mediocrite ambiante » de 
certaines personnes s'auto pretendant du monde connu, 
des milieux artistiques et intellectuels, des affaires ou 
de la politique. II fallait done que cette « mediocrite 
ambiante » puisse peter de tous ses feux, de toute son 
argenterie et de tous ses artifices... Avant de retourner 
a ses petites combines, a ses assassinats en douceur ou 
a ses grossieretes et a ses mechancetes. . . 

Gabriel, lors de ce memorable repas, fut 
impressionne en particulier par la presence sur le cote 
gauche du couvert, d'une coupelle contenant de l'eau 
et trois delicats petales roses de fleurs disposees au 
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centre, en surface... II crut en premier lieu que cette 
eau pouvait etre destinee a se desalterer, mais il n'osa 
point cependant porter la coupelle a ses levres. II 
attendit done, et observa les convives qui, apres les 
langoustines en sauce et les tranches de foie gras cuit 
au raisin, plongerent leurs doigts dans la coupelle. 

Vint ensuite l'entrecote Bordelaise, une superbe 
piece de viande rouge, cuite sur une grille dans l'atre, 
servie sur un plateau de bois et presentee au maitre de 
la maison pour la decoupe dans les regies de l'art. 
Large comme un fond de chaudron et epaisse d'au 
moins six bons centimetres, cette piece de viande fit 
sensation, et, d'un mouvement de poignet sans doute 
quelque peu « etudie », monsieur Techene commenca 
la decoupe, et eut ce mot d'humour, intentionnellement 
scabreux : « Si j'en faisais autant avec mes fesses, il y 
aurait la de quoi contenter une douzaine de canaris 
anorexiques ». 

Quelques annees plus tard, la niece cherie de 
monsieur et madame Techene mourut d'une leucemie 
foudroyante qui, en une semaine l'emporta. . . 

lis eurent un chagrin fou dont jamais ils ne se 
remirent, ne recurent plus personne et vendirent le 
chateau. 

L'annee precedant la disparition tragique de 
Sylvie, Gabriel se souvint qu'au mois de juillet, lors 
d'une traversee de la France en bicyclette cette fois-la, 
de Bayonne a Dunkerque par les routes de la cote 
Atlantique, il s'etait arrete a Bordeaux et avait ete 
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invite par les amis de ses parents alors que sejournait 
durant quelques jours aupres d'eux, Sylvie, leur niece. 

Par une tres belle apres midi, ils s'etaient rendus 
ensemble sur la plage de Lacanau, et vers le soir, Ton 
s'etait installe a la terrasse d'un cafe en face de 
l'ocean. 

II y eut apres une discussion passionnee sur 
quelques sujets tres sensibles de l'actualite, de la vie et 
de nouveaux livres parus ; un moment de silence assez 
emouvant. C'etait l'un de ces silences tout habite d'une 
vie interieure vecue par chacun, mais etrangement 
partagee et par laquelle un lien tres fort venait de 
s'etablir. Gabriel fut tres emu a ce moment-la, par le 
regard pro fond de Sylvie. II eprouva un sentiment de 
securite et de serenite comme si rien desormais ne 
pouvait l'atteindre et lui faire peur ou mal ; et vecut 
intensement ce moment tout a fait privilegie de son 
existence, entre ces etres dont il etait ravi de la 
presence et dont il percevait la sensibilite, la 
delicatesse, la gentillesse, la culture et l'esprit. 

Par le visage et la silhouette de Sylvie, il se forgea 
une definition de la feminite ; et par la sollicitude et 
l'interet que lui portaient les amis de ses parents, il se 
sentit, lui, Gabriel, le coureur de routes, l'aventurier, le 
« boheme » incorrigible, dans le devoir d'exprimer et 
de donner le meilleur de lui-meme, autant qu'il le 
pouvait. . . 

Bien des annees ont passe depuis ce jour ; Gabriel 
en courut des routes et des routes, Sylvie disparut 
tragiquement, les amis de ses parents ne recurent plus 
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personne durant deux ou trois ans ; et lui-meme, 
Gabriel, vingt annees durant, ne revint jamais a 
Bordeaux... 

Une semaine s'ecoula apres l'envoi qu'il fit de son 
livre a ses amis... 

II n'y avait encore aucune reponse, aucun 
commentaire, aucun avis... Pas meme la certitude que 
le livre avait ete lu. . . 

Et d'autres semaines passerent toujours sans 
reponse. 

Et cependant, a 1' occasion de conversations 
telephoniques, se donnant mutuellement des nouvelles 
de leur sante, de leur vie, de leurs occupations ; 
transparaissait une affection, une consideration 
reciproque, un ton amical sans reserve... Et jamais la 
conversation, directement ou indirectement, n'etait 
venue au sujet de ce livre. Monsieur Techene dans une 
lettre envoyee dix jours apres avoir recu le livre, avait 
confirme bonne reception et remercie, tout 
simplement. 

Ce silence de ses amis au sujet de son livre, decut 
beaucoup Gabriel, mais surtout l'interrogea, non pas 
peut-etre sur le sens ou sur la qualite de son oeuvre, 
mais sur son existence meme. 

Gabriel ne pouvait, au fond de lui, comprendre ou 
traduire un tel silence. Pas plus d'ailleurs, qu'il ne 
comprenait comment les 3000 exemplaires avaient pu 
etre ecoules en si peu de temps. . . 
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II avait ouvert un blogue, peu de temps apres la 
sortie de son livre, d'une part afin de le presenter et 
d'ouvrir un forum de discussion, mais aussi d'autre 
part, dans l'intention de commenter des ouvrages qu'il 
avait lus dernierement. 

Les rares reponses dont il avait pris connaissance, 
etaient laconiques, breves et sans avis favorables ou 
defavorables. A l'exception d'un seul, celui d'une 
femme apparemment agee, qui avait publie des romans 
de terroir et un recueil de poesie et de nouvelles. Cette 
femme dans son message, encourageait Gabriel a ecrire 
d' autre s livres. 

Mais Gabriel, apres cette experience, ne se sentait 
point ecrivain, au fond de lui. 

« Je suis un homme ordinaire, tout a fait 
ordinaire. . . Et ma vie n'est matiere a aucun roman. J'ai 
seulement decouvert, a l'age de 52 ans, que je pouvais 
presque ecrire comme un ecrivain, alors que rien ne 
m'y predisposait et qu'en outre dans ma jeunesse, 
j'etais tres moyen en composition Francaise. Je ne 
veux pas devenir ecrivain parce que je ne me sens pas 
predispose a le devenir. Sans doute le souvenir de ces 
trois semaines passees tout seul dans l'intimite d'une 
jeune femme inconnue, dans ses jolis effets 
vestimentaires, dans cette atmosphere d'elle qui 
emplissait l'appartement, cela y fut-il pour beaucoup 
dans ma decision d'ecrire un livre... Quoique l'histoire 
que j'imaginai n'avait rien a voir avec ce que j'ai vecu 
alors ». 
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Tels furent les mots que Gabriel ecrivit dans le 
dernier billet de son blogue. 

Gabriel mourut le dernier jour du mois d'avril et 
son blogue demeura desormais suspendu, telle une 
chrysalide videe de la vie qu'elle portait en elle, sur 
l'un des innombrables fils de l'immense toile du World 
Wide Web... 
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Le pieux routard 

II avait, comme on dit « pete un cable »... 
Passionne de rallye automobile, et en depit de son 
modeste budget, il avait equipe sa voiture et participe a 
quelques competitions d'amateurs. II n'en dormait 
plus, de ses projets, de ses preparatifs... Et de ses 
reves. 

A tel point qu'un matin, alors qu'il travaillait de 
nuit dans une usine, il voulut effectuer une sortie, 
essayer sa voiture sur une route peu frequentee. 

Avec tout ce qu'il absorbait comme remontants, il 
ne sentait plus une fatigue, qui, a la longue 
s'accumulait ; et, ce matin-la, il s'arreta devant une 
station d'essence a la sortie de la ville. II engagea sa 
carte bancaire, attendit que s'inscrivent les indications 
habituelles, puis composa son code. . . 

Mais la carte fut rejetee. . . 

Alors, il perdit pied, tout a fait brutalement. Une 
fulgurante douleur lui vint dans la tete, il vit un eclair 
blanc, puis un brouillard lumineux se forma avant de 
se dechirer en s'ouvrant sur un monde qu'il ne 
reconnaissait plus. II se mit a taper de ses poings, de 
ses pieds, et meme de sa tete, sur l'appareil de 
distribution de carburant, comme si dans un reflexe de 
rage, l'appareil etait soudain devenu pour lui une sorte 
d'etre cauchemardesque a detruire. 
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Lorsqu'il reprit conscience il se retrouva dans une 
chambre d'hopital aux murs blancs, et tout de suite, ce 
qui le surprit, ce furent ces barreaux metalliques aux 
deux fenetres de la chambre. 

Alors il comprit ce qui lui etait arrive et il pleura. . . 

Deux mois plus tard, il se retrouva dehors, marcha 
vers la gare, acheta un billet de train, et se rendit dans 
le village de ses parents. 

Toute sa vie serait ainsi, desormais : une pension 
d'invalidite, quatorze comprimes a prendre en six fois 
dans lajournee, neuf heures de sommeil obligatoires... 
Et ces effets secondaires dont on lui avait parle : 
difficulte a s'exprimer, a former des mots et des 
phrases, prise de poids, regard fixe et absent. . . 

Et c'est ce qui arriva, en effet. Jusqu'au jour ou 
Ton lui proposa un nouveau traitement. Alors il put a 
nouveau s'exprimer normalement, se sentit moins 
dependant des personnes qui devaient s'occuper de lui 
et gerer ses affaires. . . 

II devint pieux, affectionna les rassemblements 
religieux, entra dans les eglises, se mit a prier sans 
cesse, a ne lire que des ouvrages religieux, des vies de 
saints, voua un culte a la Vierge Marie... A tel point 
que rien de ce qui n'etait pas de la religion ne 
l'interessait plus du tout. . . 

II acheta un velo et se mit a courir les routes autour 
de son village puis dans la region, vetu d'une 
couverture serree a sa taille par un long cordon, et 
coiffe d'une capuche. 
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Quelque temps qu'il fit, vent, pluie, neige, il 
courait les routes du pays, deposant sur le rebord des 
fenetres des maisons, des chapelets qu'il 
confectionnait. 

On le surnomma « le pieux routard ». 

II « peta un nouveau cable ». . . Pour un maillon de 
chaine de son velo, qui se rompit alors qu'il devait 
encore s'acheminer vers trois maisons isolees situees 
de l'autre cote d'un bois tout proche. 

On le retrouva nu, en transes, et frappant son velo 
a coups de chapelet. . . 

La chambre d'hopital etait bleue, il n'y avait pas 
de barreaux aux fenetres... Et, des quatorze 
medicaments, il n'en restait que six a prendre... Dont 
une drole de gelule qui brillait dans l'obscurite comme 
un ver luisant, parce qu'il ne devait avaler ce 
medicament qu'apres s'etre mis au lit et avoir eteint la 
lumiere. 
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Le « papa Blaise » 



. . . Ou : « Un reve absurde » que je fis, dans la nuit 
du6au7Aout2007... 

Note : Dans la premiere partie de ce recit, il m'a 
paru necessaire de relater un episode particulier, a 
propos de ce « papa Blaise » que j'ai connu jadis a la 
poste de Bruyeres... En effet il existe un lien, un 
« drole de lien » en fait, entre ce que je raconte au 
debut (et qui est vrai). . . Et ce « reve absurde ». . . 

C'etait le « papa Blaise ». . . Le « papa Blaise » fut 
l'un de mes anciens receveurs de la poste de Bruyeres 
entre avril 1986 et Janvier 1990... En ce temps-la, la 
poste s'appelait encore « PTT », et le « patron » du 
bureau de poste etait le receveur. 

Le « papa Blaise » etait un homme age d'une 
cinquantaine d'annees, au visage peu avenant (il ne 
souriait ni ne riait jamais), assez gros, bedonnant, 
bougon et generalement de mauvaise humeur. Je le 
surnommais « Firmin le bougon ». 

L'une de ses « specialties » (ou de ses 
preoccupations quotidiennes) consistait en la recherche 
des « fausses directions ». II inspectait les sacs postaux 
fixes aux crochets d'une « batterie », plongeait un bras 
jusqu'au fond du sac et retirait un colis, puis verifiait si 
la destination du colis correspondait bien a ce qui etait 
inscrit sur le « collier bulle » glisse sous l'un des 
crochets maintenant le sac. 
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Ces « fausses directions » etaient relativement 
frequentes lors du tri des colis en partance pour le 
centre de tri d'Epinal, et nous essuyions tour a tour, 
chacun de mes collegues et moi-meme, de severes 
remontrances. L'erreur a chaque fois, etait mentionnee 
dans le « cahier d'incidents », avec le nom du 
« coupable » et le nombre de fautes commises par jour, 
par semaine et par mois. . . 

Si le « papa Blaise » avait pour « dada » la 
recherche quotidienne (systematique et repetee) de ces 
« fausses directions » ; un certain Guy Sembic, lui, 
affecte a l'un des postes de guichet, avait une autre 
« speciality », celle des erreurs de caisse. Je « battais 
tous les records » en la matiere, aux dires du « papa 
Blaise » et des inspecteurs de la « Das Reich » (c'est 
ainsi que nous surnommions les inspecteurs de la 
grande direction d'Epinal) qui, une fois l'an, passaient 
tout le bureau au « peigne fin ». . . 

Je me souviens qu'un jour de fin d'annee, entre 
Noel et Nouvel an, en 1987, j'eus un deficit de caisse 
de l'ordre de 1000 Francs, qui succedait a d'autres 
erreurs de 50 a 300 Francs durant toute l'annee. En ce 
temps-la, nous n'etions pas encore informatises a la 
poste de Bruyeres, et nous « faisions la caisse » en fin 
de vacation en comptant la monnaie et les timbres, 
utilisant des machines a calculer de poche, et inscrivant 
les sommes, en recette ou en depense, sur une bande 
comptable... Je constatai toujours avec stupeur et 
desarroi cette « mysterieuse » difference entre le 
chiffre du sous total en rouge sur la bande comptable, 



http://www.alexandrie.org 139 



Le chien vert 



chiffre cense representer apres saisie des operations, le 
montant de la « sous caisse », et le chiffre en noir 
obtenu par addition de la monnaie et de la valeur des 
timbres dans la « sous caisse ». 

Certes nous avions tous, les uns et les autres, nos 
« expedients » ou nos combines pour faire 
honorablement co'incider les deux chiffres, le rouge et 
le noir... Mais ce jour-la, en cette fin decembre 1987, 
le 30 pour etre vraiment tres precis, il m'eut ete vain de 
trouver un « expedient » relativement credible. 

Quelques jours plus tard je fus convoque dans le 
bureau du « papa Blaise » et menace d'une mutation 
d'office dans un « service pourri » de l'arriere (ce qui 
ne m'arrangeait guere vu que les horaires de ce service 
me privaient de mes apres midis de liberte). J'avais un 
delai de trois mois pour m'ameliorer, et ne devais plus 
faire la moindre erreur superieure a 10 Francs. . . 

Etant « assez expert » en « expedients » (et pour 
cause !) je savais comment « effacer » jusqu'a des 300 
ou meme 500 Francs d'erreur. . . (II suffisait pour cela 
de deux ou trois semaines d'ajustements divers, de 
jeux de chiffres, et surtout de la certitude que durant le 
mois en cours, la « Das Reich » ne pointerait pas le 
bout de ses canons inquisiteurs). 

Autant que je me souvienne, en cette fin d'annee 
1987, je « travaillais » sur un texte assez long (j'avais 
toujours dans l'une de mes poches un carnet, et durant 
les heures « creuses » de guichet, entre deux « clients » 
ou deux operations, je poursuivais quelque redaction 
d'un passage de mon histoire). Ce texte etait une 
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ebauche, un embryon en fait, de ce qui devait etre plus 
tard une premiere version du « Pays des guignols 
gris »... 

Le « papa Blaise » lorsqu'il me convoqua dans son 
bureau cependant, en depit de son caractere bougon et 
de son visage si peu avenant, me declara qu'il etait 
absolument desole de devoir prendre des « mesures » a 
mon sujet, et qu'il decidait de m'octroyer un delai de 
trois mois. II me demanda meme si je n'avais pas 
personnellement des « problemes » d'ordre familiaux, 
psychologiques ou de sante et que si tel etait le cas, il 
voulait bien m'ecouter. 

Et je lui dis alors l'exacte verite : j'etais un reveur, 
j'ecrivais et ne pouvais me passer d'imaginer sans 
cesse des histoires... II eut pour conclure cet entretien, 
ces mots, souriant presque : « Ah c'est ainsi ! Et bien 
je comprends a present ! » 

Dans le reve que je raconte ici, le decor est 
completement different de celui de la realite que je 
viens d'exposer... 

Le bureau de poste n'est plus cette ancienne halle 
aux grains du moyen age de Bruyeres, devenue dans 
les annees 60 un lycee, puis en 1982, un bureau de 
poste. C'est une tres grande maison forestiere situee en 
bordure de la ville au pied d'une colline boisee et 
entouree de jardins, dotee d'une monumentale 
cheminee a l'atre placee au centre de la maison, d'une 
vaste piece de sejour servant de salle de tri pour les 
facteurs, et d'une autre salle amenagee pour l'accueil 
du public et pour les operations de guichet. 
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Le « papa Blaise » dispose dans cette demeure, a 
l'etage, d'un appartement de fonction. « Grand 
chasseur devant l'Eternel », passionne et solitaire, il 
parcourt les bois environnants durant des dimanches 
entiers, tirant lapins, chevreuils, sangliers... 

II a rue un jeune chevreuil qu'il a nettoye, prepare 
sans toutefois le depecer, et l'a couche dans son 
congelateur. 

Survient une panne d'electricite lors d'une tempete 
hivernale. Le chevreuil, degele durant trois jours, a 
quelque peu « faisande »... Par prudence, n'osant le 
recongeler, « papa Blaise » decide de se debarrasser du 
chevreuil. II le rotit dans la cheminee, ou plus 
exactement, le « grille » superficiellement. II descelle 
les elements constituant la base de la cheminee, puis 
enfouit le cadavre dans une fosse emplie de terre, de 
gravats et de cailloux, en dessous de l'atre et 
reconstitue la base de la cheminee. 

Des annees passent. . . « Papa Blaise » quitte le 
bureau de poste, demenage et prend sa retraite. 

La maison forestiere n'est plus un bureau de poste 
mais un centre de vacances, de loisirs ou de sejour, 
regulierement occupe par des groupes, des membres 
d' associations diverses... 

Et je demeure la, avec d'autres personnes, des 
amis artistes, litteraires, randonneurs, cyclistes... Des 
personnes qui, sans cependant etre vraiment des 
ami(e)s, me sont connues et familieres d'assez longue 
date... 
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Un soir de pluie nous decidons d'allumer un feu 
dans la cheminee. Tres tard dans la nuit bien avancee, 
alors que nous venions de passer ensemble une soiree 
tres animee, tres conviviale mais aussi tres « arrosee », 
et qu'un tas de braises rougeoyait encore dans l'atre, 
vint une lueur orangee, brillante et mouvante, sur la 
plaque situee juste derriere le foyer... C'est alors que 
surgit un animal etrange, « mort vivant », ressemblant 
par la tete a un renard, a une vache naine et a un petit 
cochon noir... Cet animal au poil tout brule, 
recroqueville en foetus au ventre gonfle et dur, se 
contorsionnait lentement et ses petits yeux noirs 
brillaient d'un regard vif et percant, au-dessus des 
braises. 

Per sonne ne bougea ni ne prononca un mot. . . Ni 
ne prit de decision. J'attendis un quart d'heure environ, 
esperant que l'un ou l'autre de mes amis reagisse, mais 
tous semblaient petrifies et demeuraient immobiles, 
sans reaction aucune... L'on eut dit qu'ils visionnaient 
sur un ecran de television, quelque film d'horreur et 
d'epouvante, en spectateurs confortablement installes 
et sans doute heureux que cet animal, meme « mort 
vivant », ne vienne leur grignoter les pieds. . . 

Je saisis une longue et lourde pince, posee sur le 
cote de la cheminee, et assenai un coup violent, sans 
hesitation, sur le crane de 1' animal. Puis je declarai 
vivement « II faut l'enterrer ». 

Mais ou ? En quel endroit ? Tout autour de la 
maison forestiere, il n'y avait que des parterres de 
fleurs, des allees, de la pelouse. . . 
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Un grand chemin longeait le pare attenant et 
menait, au bout, a une route bordee de gros talus 
terreux et de fosses emplis de gravats. Avant qu'il ne 
fit jour, je trainai le cadavre de 1' animal, suivi de mes 
amis formant une petite troupe avancant en rang (et 
toujours aussi peu loquaces) jusqu'aux talus et aux 
fosses. 

Je savais qu'il etait formellement interdit 
d'enterrer des animaux morts a proximite des 
habitations mais je pris le risque a cette heure de la nuit 
precedant la venue du jour, d'enfouir le cadavre dans la 
terre et les gravats du fosse. Je pris soin d'observer 
qu'il n'y avait aucune lumiere aux alentours et que 
per sonne ne venait sur la route. 

Ce qui m'etonnait le plus dans cette affaire, etait la 
passivite de mes amis presents, comme s'ils ne se 
sentaient nullement concernes, me laissant seul la 
responsabilite et l'initiative de l'enfouissement de 
l'animal apres que j'eusse occis ce dernier, apparu tel 
un « mort vivant » flottant au-dessus des braises. 
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Hameconnette 



Hameconnette dans sa robe noire jolies soles 
jaunes, son cire thon fonce plie sur ses jambes croisees, 
pianotait sur le clavier de son ordinateur sous la voute 
etoilee d'un ciel d'ete alors que bientot venait cette 
heure de la nuit annoncant le jour, et que vacillaient les 
flammes des bougies epuisees dans les pots de 
resine... 

C'etait la Nuit de l'Ecriture au Moulin Blanc des 
Truites Argentees, manifestation litteraire organisee 
par les Ateliers des Pecheurs de Mots. . . 

L'eau du petit etang pres du moulin etait trouble 
comme le Monde ; les mots bleus, rouges ou verts, 
avaient tous le ventre en l'air... Mais ils n'etaient pas 
morts, et tels des confettis nenupharises regroupes en 
galaxies, ils attendaient que se posent sur leurs ailes 
noyees... Peut-etre des etoiles naines... Ou des 
poussieres de visages venues de mondes disparus. 

Hameconnette pianotait, pianotait, et ses doigts 
delicats couraient, dansaient sur les touches du clavier ; 
un ecran bleu ocean s'emplissait de la page d'accueil 
d'Alessandrie. 

Hameconnette eut un rire clair et le cire thon fonce 
glissa a ses pieds ; sa robe noire jolies soles jaunes eut 
un pli et le ciel palit. . . 

Hameconnette pianotait de jolis mots piquants, en 
reponse au dernier message d'Aerocib. . . 
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II y eut alors comme un « tut » d'oiseau dans 
l'ordinateur. Et l'ecran s'ouvrit en se dechirant, comme 
s'il venait soudain d'etre perce d'une vrille... Un 
oiseau aux ailes froissees, tout mouille mais aussi vif et 
leger qu'un papillon voletant dans la lumiere d'un jour 
d'ete, se posa, joignant ses deux petites pattes sur la 
touche arobase du clavier. 

Ce n'etait qu'un moineau friquet, un « pierrot » de 
la plus commune espece. . . 

De l'arobase, l'oiseau sauta sur le dos de la main 
de la jeune femme. II ne demeurait a ce moment-la, de 
la nuit, qu'une fine echarpe de brume sombre ceignant 
le cou blanc du moulin. 

L'eau ne paraissait plus aussi trouble, meme si le 
Monde l'etait encore. . . 

L'oiseau fit un saut, puis un autre, sur le clavier, 
arpentant le « A », le « F », le « L »... La jeune femme 
tendit le creux de sa main vers l'ecran dechire... Et 
l'oiseau vint se poser et se blottir dans le creux de la 
main. . . 

II n'y avait rien dans la main... Pas meme une 
trace de salive sur laquelle l'oiseau eut pu de son bee, 
ecrire sa faim... 
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La « chienne bleue » du dimanche 10 Aout 



C'etait un jeune marie... Un jeune marie poete et 
philosophe... 

II lui sembla que lors de cet evenement qui etait 
celui de son mariage, le lendemain dimanche done, 
dans sa maison ou se trouvaient reunis ses amis ainsi 
que les deux families, la sienne et celle de sa femme ; 
qu'il pouvait envisager devant l'assistance, une 
trentaine de personnes environ, de declamer l'un de ses 
derniers textes... 

La mere Tamponne, une voisine sur qui Ton avait 
compte pour assurer le service, une grosse femme 
accorte, truculente dans ses propos, au vocabulaire 
image, assez leste dans ses plaisanteries... et peu 
encline a la litterature et a la poesie ; venait de 
debarrasser la table et allait presenter le dessert, un 
immense gateau, son « oeuvre » a elle, une sorte de 
piece montee architecturee comme un chateau arrondi 
tel que les enfants sur le sable mouille d'une plage en 
construisaient. . . 

Le « Parrain », l'homme le plus en vue de 
l'assistance, sans aucun doute pour son charisme et son 
caractere de « bon vivant », avait debouche les 
bouteilles de champagne et emplissait les verres 
alignes... 

Les jeunes et jolies cousines, dans leurs robes 
affriolantes, puis la « Mamy » toute droite dans son 
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tailleur fleuri, se leverent et « mitraillerent » de flashs, 
le plantureux gateau fierement arbore a bout de bras 
par la mere Tamponne... suivie de l'un des quatorze 
chats de sa maison, un magnifique male siamois qui 
venait de s'agripper a son jupon. 

La mere Tamponne posa le gateau au milieu de la 
table et invectiva son polisson de matou qui, de ses 
dents et de ses griffes, s'acharnait sur le bas du jupon. 
Elle le prit sans management dans ses bras, et devant 
tous les visages ebahis, souleva avec ses doigts la 
queue du chat, exhiba et petrit les «boules»... 
« Voyez moi ca, les amis ! En voila une belle paire de 
roupettes ! » 

II y eut un silence. Meme le « Parrain » ne trouva 
rien a repondre. Puis les cousines s'etoufferent de rire 
et la « Mamy » se rassit, « bataillant » avec deux ou 
trois touches de son appareil photo car dans son 
« mitraillage » elle avait pris la mere Tamponne 
soulevant la queue de son chat. . . 

L'on decoupa le gateau, Ton trinqua et les 
conversations s'entrecroiserent entre des personnes qui 
n'etaient pas assises les unes a cote des autres. . . 

Puis le « Parrain » tout a coup, reclama le silence 
et declara : « Je crois que le jeune marie a quelque 
chose a nous lire ». 

Aussitot les visages se tournerent vers Yves qui, 
debout, venait d'extraire de l'une de ses poches, 
quelques feuillets plies. . . 
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Dans son costard formate achete en « grande 
surface commerciale », et ses feuillets d'ecolier a la 
main, il se sentit, notre « poete philosophe », a ce 
moment-la, un peu ridicule. Neanmoins, il parvint a 
lire d'une voix egale, et sans emotion trop exteriorisee, 
son texte qui, tout de meme, couvrait huit pages de 
grand cahier d'ecolier. 

II avait intitule son histoire « La chienne bleue », 
et le personnage principal de son recit etait une jeune 
fille marginale, une clocharde recemment sortie de 
prison, et qui devant les terrasses de cafes, de ville en 
ville, lisait des poemes. Cette jeune fille avait une voix 
tres douce, chargee d'emotion, qui contrastait avec son 
regard noir et son comportement habituellement 
agressif. . . 

Si, au tout debut de la lecture de ce recit, les 
visages semblaient attentifs, il vint un moment de 
« flottement », sans doute parce que le texte etait assez 
long et que quelques personnes devaient trouver 
certains passages un peu ennuyeux ou trop 
embrouilles. D'ailleurs, le « Parrain » avait enfoui sa 
tete entre ses mains et, visiblement somnolait... 

La jeune mariee pour sa part, tres elegante dans sa 
jupe blanche fendue et mettant en valeur ses jambes 
ravissantes et croisees, semblait perdue dans ses 
pensees et, distraitement, tournait entre ses doigts un 
verre vide... 

Enfin le jeune marie termina la lecture de son texte 
et se rassit. L'on applaudit pour la forme, et il n'y eut 
d' autre commentaire que celui de la mere Tamponne, 
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laquelle n'avait cesse durant toute la lecture du texte, 
de tendre un visage emu avec par moments des larmes 
dans les yeux... « Oh, monsieur Yves, c'est bien joli 
ce que vous nous avez lu la ! » 

Conversations et plaisanteries, de nouveau, 
reprirent de plus belle tout autour de la nappe tachee de 
vin, parsemee de miettes et ravagee de cendriers 
debordants et de soucoupes salies. 

Concurrencant le « Parrain », le jeune marie se 
lanca dans une blague aussi lourde que stupide, de son 
invention, car en ce domaine il ne pouvait puiser dans 
un repertoire qui lui faisait defaut. 

La jeune mariee decroisa ses jambes et son regard 
fit l'effet, a son « cher et tendre », d'un jet d'eau glace 
propulse sur la partie la plus sensible de son etre. . . 

Quelques-uns des invites quitterent la table afin 
d'aller s'eventer au dehors ; la jeune mariee se leva et 
se dirigea vers l'une des chambres, bientot suivie par le 
jeune marie... 

La sieste qui se devait d'etre « crapuleuse »... Ne 
le fut point. Les jeunes epoux etendus tout habille sur 
le lit, comme enfermes chacun dans leurs emotions et 
dans leurs pensees, fixerent le plafond de leurs yeux 
immobiles. 

Une mouche bleue se posa sur la jupe d'Isabelle, 
et Yves, tendu a l'extreme de l'envie qui le tenaillait de 
se jeter sur sa femme, caressait en pensee cette jambe 
qui, le long de sa cuisse, l'electrisait... De ses doigts il 
frola lentement la jupe blanche tout au long de la 
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cuisse et jusqu'au genou ; il haletait interieurement, 
envahi d'un bien-etre fou... Mais en meme temps il 
apprehendait le moment ou sa femme viendrait a lui 
parler de cette blague lourde et stupide qu'il avait 
lachee... 

Une semaine avant leur mariage, Isabelle avait 
achete cette jupe blanche fendue sur le devant et 
fermee par six grands boutons blancs. Elle avait dit : 
« II me faut bien 5a pour le lendemain du mariage, 
qu'en penses-tu Yves ? » 

Et Yves avait ete ravi, lors de l'essayage, de 
trouver sa future femme aussi chic, aussi seduisante 
dans cette jupe bien coupee ; et il avait etreint sa chere 
Isabelle dans la cabine d'essayage, en proie a une 
emotion aussi souveraine que violente... 

Les annees ont passe, depuis ce dimanche 10 
Aout. . . 

Le « Parrain » mourut en voiture dans un accident 
de la circulation ; la « Mamy » finit ses jours dans une 
maison de retraite medicalisee ; les cousines se 
marierent et divorcerent ; le jeune marie passa trente 
annees de sa vie dans une usine d'embouteillage et par 
deux fois durant toutes ces annees, l'une de ses 
nouvelles fut primee lors d'un concours litteraire. . . 

Dans le grenier de la nouvelle maison des maries 
du 9 Aout, il y avait une valise verte contenant des 
vetements qu'Isabelle avait sauves de trois 
demenagements et de quelques « grands nettoyages de 
printemps ». 
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La jupe blanche fendue sur le devant et fermee par 
six grands boutons blancs avait un peu jauni... Et 
portait sur elle la trace de quelques etreintes de deux 
etres fous l'un de l'autre. . . 
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Jean est mort ! 



Jean est mort. Nous sommes dimanche matin. On 
l'enterre mardi apres midi. . . 

Arthur, Eloi, Noemie, Lucette, Anselme et Jacques 
sont les parents et les amis les plus proches de Jean. 

La mort ne previent pas, ne dit jamais quel jour 
elle survient... Elle tombe comme la bouse, du cul 
d'une vache, sur des fleurettes de pre qui poussaient la, 
et dont le destin etait de s'epanouir, de vivre leur vie 
de fleurs... 

La mort est aussi banale que le « floe » d'une 
bouse sur le pre, d'ailleurs. . . 

Elle est incongrue, presque obscene parfois dans la 
posture qu'elle prend pour surprendre les vivants qui, 
au moment ou ils l'apprennent, sont peut-etre raides et 
beaux, en jogging ou en affaires dans leur vie presente 
reglee telle une horloge. . . 

De son visage de cire, de son rictus et de son 
odeur, la mort nous interpelle et nous gene. . . 

La mort est comme le coup de queue d'un chien 
turbulent dans le jeu de construction d'un enfant... 
L'enfant edifiait sa « ferme du bonheur », il ne restait 
que la murette entourant la cour, a poser. . . 

Et patatras ! 

Arthur, Eloi et Lucette ; eux, savaient que Jean 
allait mourir, et n'avaient commence aucun jeu de 
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construction. lis attendaient et se preparaient, toutes 
affaires suspendues... 

Mais Noemie, Anselme et Jacques ; eux, s'ils 
savaient aussi que Jean devrait bientot mourir, avaient 
des projets, pris des billets d'avion, convenu d'un 
sejour ensemble en quelque pays de soleil, loue une 
maison, verse des arrhes... Et le mardi-la, « 5a les 
arrangeait pas » ! D'autant plus que tous trois, dont les 
vies etaient des chemins eloignes les uns des autres, 
n' avaient trouve que ce croisement-la pour se 
rejoindre... 

Patatras ! 

II faudrait tout annuler. . . Et se croiser en noir ou 
en sombre autour du cercueil du pauvre Jean. . . 

. . . Mais les temps ont change ! Les entreprises de 
Pompes Funebres desormais, proposaient a leurs 
« clients » un nouveau « service »... Afin que les uns 
et les autres, proches et amis du defunt, puissent a leur 
gre et selon leur disponibilite, se reunir en un jour 
convenu pour le « grand enterrement general ». . . 

Jean, decede dimanche matin, ne serait done pas 
enterre mardi apres midi. . . II serait congele et conserve 
dans l'un des tiroirs de « l'armoire » au sous-sol du 
batiment des Pompes Funebres... Jusqu'a ce que 
Noemie, Anselme et Jacques, bronzes comme des 
Maures, et dans un intervalle de leur vie « bien cadre », 
puissent avec Arthur, Eloi et Lucette, se reunir autour 
du cercueil, a l'eglise et au cimetiere. 
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Bien evidemment ce jour-la, Jean, retire de 
« l'armoire », ne serait p as decongele... D'un seul 
bloc, il serait place dans le cercueil et immediatement 
cloue, cachete... 

On n'allait tout de meme pas attendre qu'il fonde ! 
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HFL 



Quand les Chinois, par millions, avec leur 1 1 % de 
croissance annuel, devenus "un peu plus riches" 
debarqueront dans les annees qui viennent, en notre 
beau pays de France (ainsi d'ailleurs que dans les 
autres pays d'Europe, Italie, Belgique, Espagne, 
Royaume-Uni)... Avec tout le monde qu'il y a deja en 
juillet/Aout sur les plages, dans les capitales, et en tous 
les lieux dits touristiques... Alors, qu'est-ce que cela 
sera ! II va falloir en construire et en ouvrir, des hotels 
formates a la chaine, des structures et espaces de 
loisirs, agrandir les campings, produire des mobil- 
home et des bungalows... Sans compter les autoroutes 
qui malgre des peages de plus en plus eleves et un 
carburant hors de prix, seront saturees de voitures, de 
bus, de camping-cars et de caravanes ! 

Ah, c'est beau, la croissance ! Qa pete le fric et 
l'arnaque, la frime, la "grande branlerie universelle" de 
cette civilisation materialiste dont le seul avenir auquel 
elle croit passe par des points supplementary s de 
croissance, une consommation dopee, et sans cesse de 
nouveaux equipements High Tech ! 

Les zones artisanales, commerciales, industrielles, 
s'etendent, avec les lotissements, a 1'infini, les paysages 
sont defigures par le beton, le bitume, les hangars et les 
pylones... 

II faut payer pour pisser, (30 ou 40 cts d'euro), 
mettre sans arret "deux euro dans le dada", les terrasses 
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de restos degueulent sur les trottoirs et dans les rues 
(on bouffe tous etales et tables contigues a perte de 
vue), des tas de boutiques de gadgets et de fringues 
s'echelonnent le long de galeries commerciales n'en 
finis sant plus, on entend toutes sortes de musiques, de 
tam-tams, de pouet-pouet et de clink-clink, les marches 
nocturnes sont noirs de monde, les discotheques 
explosent de decibels et de groupes de jeunes et moins 
jeunes venus la-dedans pour "s'eclater", draguer, 
frotter, boire des drinks et se tortiller, le cul colle les 
uns aux autres... 

Bienvenue en juillet/aout sur la planete des 
Humanuscules Formates Loisiresquises ! 
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La peste 



Dans les pays Europeens, « bien aux normes » 
economiques et sociales... Et securitaires (plus pour 
l'interet des nations et des groupes financiers que pour 
les citoyens cependant)... Des qu'apparait un foyer de 
fievre aphteuse ou de grippe aviaire, en quelque village 
isole, sont prises par les Autorites, des « mesures 
radicales » : cela commence par un « perimetre 
defini » plus ou moins vaste selon le nombre de cas 
recenses, puis Ton procede a un « abattage en regie » 
d'un grand nombre d'animaux, voire de milliers de 
betes... 

C'est ainsi que nous vimes bruler a « ciel ouvert », 
dans des fosses ou des tranchees longs de cent metres, 
des troupeaux entiers de vaches, lors de l'epizootie de 
fievre aphteuse en mai 2001 . . . 

De l'epidemie de peste noire qui ravagea l'Europe 
entiere en 1348, Ton dit qu'un etre humain sur trois en 
moyenne perit. Mais il y eut d'importantes variations 
de mortalite selon les regions ou les pays... Ce qui 
desequilibra bien sur, toute l'economie locale, 
regionale ou internationale, a l'epoque. 

Imaginons qu'en ce temps-la, les Autorites (qui 
rendaient responsables les juifs, les mendiants et les 
vagabonds, de la propagation du fleau, et qui 
eliminaient done tous ces « indesirables ») aient en 
outre procede a une epuration organisee a grande 
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echelle, afin de « proteger » une partie des citoyens 
(pas n'importe lesquels evidemment) . . . 

Sur les vingt ou trente millions d'Europeens a 
l'epoque, entre 1348 et 1351, sans doute plus d'un etre 
humain sur trois aurait peri, que ce soit par la peste 
elle-meme. . .Ou par l'epuration organisee. . . 

II faut croire que le monde d'alors, celui de 1348, 
devait etre en depit de sa brutalite, de sa violence, de 
ses injustices, de la misere de ses peuples, de son 
absence de « Droits de l'Homme », et de son enorme 
disparite entre d'une part une minorite de riches et de 
puissants, et d' autre part une immense majorite de 
pauvres... Bien plus « sage » (si Ton peut dire) que 
notre monde actuel. Puisque les Autorites de l'epoque 
n'eurent finalement d'autre solution naturelle (et 
logique) que de laisser « filer » le fleau jusqu'a ce qu'il 
s'eteigne de lui-meme... Les juifs, les mendiants et les 
vagabonds, alors, ne furent que des « boucs 
emissaries » : il fallait bien, pour « calmer les esprits », 
et soit disant « retablir un certain ordre », sans doute 
aussi pour assouvir quelques vengeances, inciter les 
« bons citoyens » a une forme de violence ciblee sur 
des « indesirables ». . . 

Tout fleau (ou ce qui lui ressemble, ou que Ton 
fait ressembler a un fleau) a des consequences 
malheureuses certes... Et le fosse, ou la tranchee de 
cent metres de long ou Ton brule tout le troupeau... 
Pour eviter une « contamination generate », est une 
« solution » qui semble de nos jours s'imposer. 
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Dans l'Antiquite, au temps des Sultans et des 
Grands Vizirs des empires du Moyen-Orient, Ton 
coupait bien la main droite aux voleurs... Le 
« voleur » devenait-il honnete pour autant ? Ou 
meilleur, d' esprit et de coeur ? Etait-il « convaincu » ? 
Non, il etait tout simplement, pour toute sa vie durant, 
un infirme . . . 

Selon l'eloignement du lieu du « sacrifice », selon 
la hauteur de la fumee noire dans le ciel, selon 
l'activite des villageois, s'ils sont aux champs 
environnants ou s'ils sont partis au travail dans des 
localites non voisines de leur village ; des villages et 
leurs habitants ont vu et senti (le brasier et l'odeur de 
la cremation)... Et des villages et leurs habitants 
n'ont... Pas vu ! 

Et parmi ceux qui n'ont « pas vu », il en sera qui 
sauront, inevitablement... Alors, Ton dira « lis ont 
encore employe les grands moyens ». . . 

Tout fleau dans son developpement naturel, toute 
crise grave entre humains, entre civilisations, est 
comme une tempete tropicale... Ou un cycle 
d'intemperies sevissant sur un pays ou un continent... 
Ou un feu qui brule. Cela ne dure que le temps d'une 
evolution, et revolution ne se fait que dans un seul 
sens possible : du commencement jusqu'a la fin. . . 

« Forcer » la fin, en somme, c'est comme pietiner 
de toutes ses forces des braises qui, inevitablement, 
meme apres l'arrosage, rougiront de nouveau. . . Parce 
que l'incandescence, meme invisible, est encore telle, 
que rien ne peut l'arreter vraiment. . . 
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En ce qui concerne un autre « fleau », dirais-je, 
celui d'une liberte d' expression « muselee », ou 
« organisee » ou « canalisee », il a toujours ete dans 
l'Histoire, depuis les premieres civilisations, et cela 
quel que soit le « regime » (democratic, republique, 
empire, monarchic, dictature...), question de liberte 
d'expression, de liberte d'entreprise, de liberte de 
mceurs, dans la mesure ou une Autorite, un Pouvoir, un 
systeme economique, bien solidement et durablement 
assis sur des fondations inebranlables, ont cherche par 
tous les moyens, a etouffer cette liberte... Nos 
« democraties » modernes, mais aussi les autres 
regimes dits « autoritaires » ou tres orientes dans un 
sens bien defini, ont mis au point une methode sans 
doute encore plus efficace que celle qui consistait dans 
le passe a enfermer les gens, a edicter des reglements 
draconiens, a eliminer physiquement les 
« indesirables » (quoiqu'on le fasse encore de nos 
jours, tout cela)... 

Cette methode consiste, par la radio, la television, 
la presse, l'lnternet, les magazines, les modes, la 
consommation, l'endettement... Et toute forme de 
« culture » ou de « pensee unique », ou de formes de 
loisirs... a donner au « brave et honnete citoyen 
lambda », l'illusion de la liberte d'expression. . . II n'y 
a qu'a lire, par exemple, sur je ne sais combien de 
forums du Web, dans les courriers de lecteurs des 
journaux, ou qu'a ecouter tous ces gens qui 
s'expriment dans des emissions de radio sur tant et tant 
de sujets d'actualite... Tout ce qui se dit et s'ecrit, en 
milliers et milliers de messages ; pour comprendre a 
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quel point les Autorites, les Decideurs economiques et 
financiers ont « beau jeu » de laisser « ruisseler » tout 
cela en « toute liberie »... Et pendant que tout cela 
« ruisselle », c'est la liberte d'expression qui perd son 
sens, se detourne a l'insu de tout le monde, de sa 
vocation premiere... (qui consistait a essayer de faire 
s'ecrouler 1' edifice pour ensuite le reconstruire sur de 
nouvelles bases)... 

De surcroit, cette methode, si judicieusement mise 
au point par une minorite possedante et decideuse de 
financiers et de grands acteurs de l'economie 
mondiale, avec l'aide des gouvernants, s'est dotee de 
moyens technologiques extremement elabores et 
sophistiques par la manipulation de l'image et du 
document. 

Alors, la « liberte d'expression », dans tout cela, 
eh bien bonjour ! Et ca, c'est peut-etre pire que la 
peste, la fievre aphteuse ou la grippe aviaire. . . 
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La parole, l'ecriture 

La parole est brute, l'ecriture est signe. . . 

Ce qui manque a la parole, c'est de se faire 
ecriture... 

Mais l'ecriture d'aujourd'hui, telle que Ton la lit 
parce qu'elle s'est repandue dans la parole, n'a plus le 
signe... 

II faut que l'ecriture retrouve le signe, pour qu'elle 
puisse tout dire... 

Et que la parole l'imite, et perde sa brutalite. 
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Cereved'IL...d'ELLE 

D'un seul cri, d'un seul jet, d'une seule emotion ; 
telle qu'elle lui parut la, devant ce talus boueux, 
attendant la voiture qui la devait mener a la ville 
voisine, elle lui plut tant qu'il se serait jete sur elle. . . 

Elle etait sa femme, sa femme chic, sa femme 
adoree, sa femme telle qu'il eut pu en aimer tant 
d'autres mais n'en aurait point « trace » pour autant, 
une autre que la sienne. . . 

La situation il est vrai, en cet instant, ne se pretait 
guere a ce qu'il se jetat sur elle. . . 

Une epidemie de grippe aviaire venait de decimer 
dans le village toutes les poules mais aussi tous les 
lapins. Un arrete municipal interdisait l'enfouissement 
de betes mortes a proximite des habitations. 

Sur un talus boueux proche de leur maison, il 
avait creuse un trou, jetant une peau et des intestins de 
lapin. 

La veille il avait plu tres fort et de la boue 
s'ecoulait sur la petite route. 

Alors qu'il retournait une pelletee de terre sur les 
boyaux du lapin, surgit le Garde Champetre, un grand 
homme sec d'apparence severe. 

S'ensuivit une altercation. Une amende allait etre 
infligee. 
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-« Vous n'avez pas lu l'arrete placarde dans le hall 
d' entree de la mairie ? » 

-«Non... Mais je vous assure, je vais tout 
enlever ! » 

Au comble de la confusion, il apercut alors sa 
femme qui venait d'arriver, vetue d'une veste blanche 
ravissante et bien coupee, d'une robe noire a volants 
lui seyant a merveille, ses jolies jambes serrees dans 
des bas resille, et chaussee de fins souliers blancs a 
hauts talons. 

La situation lui etait insoutenable . . . II se sentait 
comme un gamin pris en faute mais en meme temps 
subjugue par sa femme qui en cet instant lui plaisait 
au-dela de toute raison. . . 

Le cri qui explosait en lui, le jet qu'il sentait se 
preparer, l'emotion qui le vitrifiait ; se trouvaient ainsi 
foudroyes dans la honte d'un flagrant delit, par le 
visage taille a coups de serpe du Garde Champetre, par 
les projections de boue sur le bas de la robe et les 
chaussures de sa femme... qui s'entretenait avec le 
Garde. 

Elle ne lui en paraissait pas moins dans toute sa 
fraicheur et sa legerete, sa femme dont il etait fou, sa 
femme sortie d'un reve vrai ; et jetee dans un autre 
reve tout aussi vrai, mais imbecile et cruel. 
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Ce flit Nina, la derniere fille de leur fille ainee, qui 
les decouvrit, entrant dans leur chambre ce matin-la et 
ouvrant les volets. . . 

II faisait bleu et grand soleil. 

Elle s'eveillait a peine, le regardant, immobile a 
ses cotes : dans ses yeux a jamais ouverts sur ce monde 
en lui qu'il avait vecu, vivait comme un reve d'elle. 
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Un ete 2007 



Clanpins et clanpines sis en leurs nids ou se 
dorant au soleil sur les plages, ou canoekayaquant dans 
les gorges du Verdon, ou discothequant a Biarritz ou 
Lacanau, ou campingcaring ou mobilhommant en 
Provence ou en Bretagne... Attendaient tous que vienne 
en leur bee une manne tombee du ciel par la grace du 
un pour cent de croissance, des heures 
sup'defiscalisees, des heritages sans frais, et de 
rembellie generate dopee par les feux d'artifice du 14 
juillet et du 15 Aout petant cette annee plus fort et plus 
longtemps encore, par les defiles et pelerinages 
presidentiaux a Epinal et en d'autres villes de France, 
par les budgets gonfles de credits et expedients 
bancaires, par un Euro fort minimisant le prix du 
carburant, par les dividendes de portefeuilles financiers 
et par toutes sortes de depenses loisiresques, 
restaurantesques, vestimentaires, voituresques et 
equipementaires... 

Maitre Sarconard, en sa limousine, perche debout 
et les deux bras ouverts comme pour embrasser dun 
seul, auguste et grand regard, une foule compacte et 
venerante accourue de tout le pays environnant... 
Discourut en ces termes : « II n'est pas de raison que la 
manne ne soit pas au rendez-vous, notre pays n'est pas 
une exception, et la ou les autres ont reussi, pourquoi 
ne reussirions nous pas aussi ? La tache est la, ne 
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bronchons pas, avec ardeur pour le pays, pour 
croissance, travaillons »... 



la 



Alors clanpins et clanpines orchestrerent dans le 
sens de l'lnstrumentation Generate, s'endetterent plus 
encore... Cependant que les plus pauvres et les plus 
demunis d'entre eux, n'ayant ni campingcarise, ni 
restaurante, ni bati, ni loisire, ni « mis cent balles dans 
le dada », avaient vu filer la manne quelque part dans 
le ciel fou, tel un trait blanc de pisse phosphorescent 
fuse du croupion des Anges Annonciateurs d'embellie 
formelle... Ou tel encore traversant les soirs d'ete, que 
ces « lezards lumineux » que Ton voit fleurir et s'agiter 
avant les feux d'artifice entre les mains des enfants... 
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La belle fille 



La belle fille en trench blanc, sur la route, ne tenait 
pas sa droite... Ni sa gauche d'ailleurs. 

Elle avancait sur la chaussee bitumee, d'un pas 
regulier ; franchissait la ligne mediane, se deportait a 
droite puis a gauche ; retournait sur ses pas, d'une 
dizaine de metres en arriere, et repartait en avant. . . 

C'etait par une torride apres midi de juillet sous un 
ciel entierement bleu. 

Ou se rendait-elle done, cette fille, avancant ainsi 
sur une route deserte, une route toute droite traversant 
un paysage plat et denude ? N'etait-elle pas 
incommodee par la chaleur, sanglee dans son trench ? 

Deux automobilistes l'ayant apercu de loin et 
remarque ses allees et venues entre les bords et le 
milieu de la route, s'etaient arretes et lui avaient 
propose de la conduire au mo ins jusqu'a la prochaine 
ville. 

La fille avait decline l'offre sans brusquerie mais 
avec fermete et d'une etrange resolution. . . Elle n'avait 
donne a chacun des deux automobilistes aucune 
explication sur sa presence insolite tout au long de 
cette route si peu frequentee. 

Par moments elle se mettait a courir, ou bien, sans 
doute a bout de souffle, s'arretait et s'asseyait au bord 
de la route. 
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Elle n'avait ni sac a main, ni bagage. Ses cheveux 
n'etaient pas defaits, aucune eclaboussure ni aucune 
tache ne maculait son vetement, ses talons fins ne 
semblaient pas uses ; il emanait d'elle un parfum de 
feuille mouillee, son regard n'exprimait ni angoisse ni 
tristesse... Mais la derniere ville, la derniere maison, la 
derniere borne kilometrique, devait bien se trouver a 
trois jours de marche au moins, d'ici, du milieu 
semblait-il, de cette immensite denudee... 

Etait-elle descendue de quelque vehicule, qui avait 
pu la laisser seule sur cette route ; en quelle attente et 
en quel dessein, vers qui vers quoi, avait-elle marche 
jusque-la, d'ou venait-elle ? 

Un gros type coiffe d'un chapeau mou a larges 
bords, au visage de bouledogue, horriblement 
ventripotent, en chemise froissee, pantalon et bretelles, 
circulant a bord d'une voiturette sans permis, apercut 
la fille et s'arreta... 

Elle accepta de monter dans la voiturette a cote du 
gros type ventripotent. . . Parce qu'il disait, cet homme, 
ne pas savoir ou il allait. . . 

« Je vais tout droit, on ne peut pas se tromper, il 
n'y a qu'une seule route ». . . 

. . . Dizaines de kilometres, ronflements du moteur, 
petarades dans les « longs faux plats ascendants », 
chaleur etouffante, quelques mots echanges en une 
communication de necessite. . . 

Venaient la fin du jour, le declin de la chaleur, les 
ombres grises et orangees sur une partie de l'horizon. . . 
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Puis avancait la nuit, et le balayage des petits phares de 
la voiturette. Comme si la nuit, et les faisceaux de 
lumiere devaient trouer du temps, de l'espace, du 
silence... et deux respirations qui semblaient presque 
se toucher... Mais rien, jamais, ne se « trouait », sous 
cette poussiere illuminee d'etoiles aussi immobile en 
apparence que ces heures de la nuit au milieu du 
paysage denude... 

Se levait une autre journee, revenait une autre nuit, 
puis encore un nouveau matin. . . 

A intervalles reguliers, le gros type s'arretait, 
saisissait l'un des jerricans d'essence ranges derriere 
les sieges et refaisait le plein. 

Tout a coup apparut une longue file de vehicules 
arretes : de gros autocars de tourisme, de puissantes 
cylindrees a la rutilante carrosserie, des camping-cars, 
des camions de divers gabarits... II n'y avait 
absolument personne a l'interieur de ces vehicules, ni 
meme a leur proximite... Cependant, Ton etait surpris 
par un amoncellement de bagages, de sacs de voyage, 
de paquets ficeles, sur le bord de la route. . . 

Et la route, toute droite et traversant le paysage 
aussi denude que les jours precedents, des l'endroit ou 
commencait la longue file de vehicules immobilises, 
s'elevait, suivant une pente qui s'accentuait a mesure 
qu'elle se rapprochait de la ligne d'horizon. . . 

L'on pouvait distinguer, en depit de l'eloignement, 
depuis la voiturette, dans la file des vehicules, 
quelques caravanes dont les portes etaient grandes 
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ouvertes. Et le gros type s'exclama, tout etonne : « On 
dirait un film sans acteurs, comme apres un exode ». . . 

Tres loin... Et tres haut egalement, au bout de 
cette interminable colonne de vehicules, surgissait un 
barrage en travers de la route. Un barrage 
infranchissable, constitue de caisses eventrees... De 
chacune de ces caisses, un vent de sable tout juste leve 
et se renforcant tres vite, arrachait des multitudes de 
bikinis, de strings, de boxers et de petites culottes 
fines, d'une meme couleur bleu ciel et les neigeait sur 
la terre brulee... 

A quelques metres du barrage, la voiturette 
s'immobilisa. . . Le gros type n'etait plus au volant. . . 

Les seuls et derniers mots que la fille prononca, 
furent : « Que reste-t-il de tous ces jours que nous 
avons si peu vecus ? » 
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GuySEMBIC 

^^^ Guy Sembic est ne a Linxe, dans les Landes, le 9 

^k Janvier 1948. II est postier mais sans activite 

depuis Janvier 2005. II a ecrit de nombreuses 

correspondances dans le courrier des lecteurs de 

divers journaux ou magazines. II a passe son 

enfance a Cahors, puis en Tunisie et en Algerie 

I de 1957 a 1962, puis a vecu 9 ans a Paris avant 

de se marier avec une Vosgienne. II a habite 

pendant 23 ans dans les Vosges, a Bruyeres, oil il 

etait conseiller financier a La Poste. II vit depuis 1999 a Tartas dans 

les Landes. 

LECHIEN VERT 

Le Chien Vert est un recueil de textes et de 
nouvelles. Certains de ces textes sont des articles 
deja publies dans les colonnes du courrier des 
lecteurs de Sud Ouest, Marianne, L 'echo des Vosges 
et L'Est Republicain, entre 2001 et 2005. Les 
nouvelles sont toutes, ou presque, tres recentes et ont 
ete pour la plupart d'entre elles, ecrites durant Pete 
2007... Ce sont les Nouvelles Histoires 
Yugcibiennes, dont certaines, leur auteur l'admet bien 
volontiers , sont « un peu raides »... Mais il precise 
egalement, selon la formule consacree, que « toute 
ressemblance avec des personnes existant ou ayant 
existe, serait purement fortuite »... et que la 
ressemblance avec le personnage de Yugcib Test 
aussi... 
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